TORETEO - Revista de Inquietudes

Edito

2011-03-05T02:39:00.007+01:00

Número 11 / Marzo 2011

Narcotráfico, sicarios, Tijuana, asesinatos, tráfico de armas, Ciudad Juárez, Monterrey, fuerzas militares, cárteles, crimen organizado, seguridad, derechos humanos, violencia.

Sicarios

2011-03-05T02:29:00.003+01:00

Para María Magdalena Salazar, Elías Salazar y Luisa Ornelas desaparecidos desde el 7 de febrero de 2011*.

Detienes el carro en el estanquillo

a un lado de la autopista

Observas el paisaje árido

El sol de la tarde te pega en la cara

Compras lo necesario:

Dos coca colas, una cajetilla de cigarros

pañuelos desechables

Los jeans te sientan bien

Miro de reojo a la cajera

Manejas algo ebria

Toco tu pierna

En la radio suenan los caifanes

Viajamos en silencio

Los anuncios a un lado de la carretera:

triunfantes campañas de salud

un gobernador brinda la bienvenida

somos ya 112 millones de habitantes

etc., etc.,etc.

Gasolinera. Te detienes

Orinas largamente

en baños sucios

Una niña de nacientes senos

ofrece dulces envueltos en celofán

perros famélicos

hambrientos a su lado

a la distancia

su papá, pederasta en potencia,

vigila a su niña

que cumpla bien el trabajo

Detienes en un motel

El motor se apaga

Te desnudas en un acto

Nuestros cuerpos arden en la madrugada

Viaje al interior de nuestra miserable existencia

A la mañana siguiente dices que es tarde

mientras arreglas tu blusa frente al espejo

Tomas nuevamente la carretera

El sol de la mañana acaricia tu cara

Llegas al lugar de la cita con anticipación

Después arriban tus amigos

que exigen a gritos su mercancía

prueban su calidad y textura

hacen estúpidas bromas que solo ellos entienden

Entonces sobreviene lo inevitable

La traición:

No hay pago

Nuestros cuerpos amordazados y las espaldas desnudas

múltiples manos acariciándote

cavidades violentadas en celdas oscuras

gritos en el cuarto de abajo

hombros con heridas ardorosas

la sangre acumulándose

en un charco de silencio

Espero que en los minutos que nos quedan

de vida

podamos nuevamente

romper las reglas

andar donde los habitantes vagan

insatisfechos de la vida

desnudas sombras

buscándose

incesantemente

en la nada

* Los tres son familiares de Josefina Reyes Salazar, activista mexicana por los Derechos Humanos, asesinada en enero del 2010.

* Es sociólogo y redactor. Egresado de la carrera de Sociología por parte de la UNAM. Ha colaborado en algunas revistas literarias como La Culebra, Re-Cuento y Letralia.

Imperceptible

2011-03-05T02:21:00.005+01:00

Una conversación puede llegar a ser imperceptible. Sin parecer demasiado ruidosa comienza con palabras determinantes: provocan un silencio que desmiembra las sienes. Tras ese momento aséptico aparece un vacío orgánico, profundo, que se compone de gritos sordos y mudos. Entonces llega la noche de insomnio. Los pelos se constituyen enervados e ingrávidos. Los rostros, despojados ya de humanidad, se dan la espalda entre las sábanas. Las miradas ocultan ciertos pensamientos por los que la cara contigua mataría si fuera necesario. En este bosquejo caótico las ideas se repiten constantemente. Los ojos miran a todas partes y concentran el ángulo contrario en la retina como campo de especulaciones y conjeturas. Esperan que un mínimo gesto del otro proponga un cambio ante la rutina. La esperanza a modo de resoplido expulsa las calamidades y las miserias propias porque no hay nada más importante que sobrevivir a los temperamentos. Ha caído la pasividad de ninguna palabra, de ninguna voz, de ninguna escarcha. La incertidumbre llega y cae irremediablemente como lluvia plomiza en una habitación en blanco y negro.

Voy a imaginar un ejemplo para este caso:

Andrea se dirigió a Ignacio anoche. En mi mente, se acercó tímidamente. Se sentía molesta. Supongo que le dijo en voz baja: “¿La conoces de algo? ¿la has visto antes?” Desde hacía unos minutos la chica del escenario arrojaba aIgnacio palabras parecidas al sexo. María Migliónico lo miraba de forma zurda, respiraba con profundidad. Las butacas del teatro no les aislaban de otros ojos críticos alrededor. Ignacio, ante la pregunta, respondió incomodo: “No”. A partir de ahí no quiso establecer ningún tipo de comunicación. Sin embargo dejó de mover repetitivamente la pierna que martilleaba el suelo, casi al límite de lo zafio.

Antes de terminar ese tintineo, Andrea había contemplado sus movimientos. Observó con detenimiento como trataba de ocultar la respiración bochornosa de su pecho. Detectó, al mismo tiempo, que miraba hacia la chica de una forma familiar. Por eso tuvo que adelantar los movimientos de la nariz tratando de encontrar un olor, tal vez un perfume, una esencia corporal que hubiera percibido antes. Como animal de la tundra regresaba a los instintos. “Mío, solo mío” —pensaba en esos momentos—. Caía tibia y aguada ante la intuición sobrenatural: le guiaba entre sus intrigas y sospechas. “Esa hija de puta lo está mirando y el cabrón de mierda tiembla como un adolescente. Habrán follado, lo sé”, —ocultaba en silencio—. El paradigma de María en el escenario resultó un esfuerzo terrible porque miraba entre palabra y palabra exótica, entre consonante próxima a una equis y punto suspensivo.

El público próximo intentaba no recabar de ellos más de lo necesario, ni aún cuando Andrea lo miraba con desprecio. La representación de Diógenes Obsesivo resultaba todavía interesante. Los actores sobre el escenario, envueltos en el regocijo de su primera actuación, deambulaban rápidamente de un lado al otro. Un enorme zurrón en el centro representaba la escena: los jóvenes pensadores hacían preguntas sin parar. Diógenes se levantaba y se marchaba dejándolos con la palabra en la boca. El proscenio se llenaba entonces de espectadores que afinaban la mirada. No obstante el sabio desaparecía y apenas quedaba una prueba de conversación. Salvo por María Migliónico nadie diría que aquella obra constaba de algo más que rabia, introspección. Salía valiente y enervada cada vez que el actor principal penetraba en sí mismo. Ante la multitud en duda pronunciaba unos poemas clásicos llenos de intenciones.

Al borde de lo insoportable, Ignacio se levantó rápidamente de la butaca y cogió del brazo a Andrea. Las miradas punzantes que ella le arrojaba formaban un rifirrafe con sus rostros. Apropiadamente ella aceptó ir al coche en silencio, como recurso. Aún esperaba, tal vía expiatoria, que él le pidiera disculpas por algo que esperaba que no hubiera ocurrido. En ese estado de pánico y turba estuvieron sin hablarse todo el trayecto a casa. Ella llegaba a la obsesión interior: “está enamorado de ella, se ven a escondidas”. Ignacio movía la cabeza esperando algo parecido a la dignidad. Mantenía su semblante cabizbajo a modo de protesta.

Ante tanta inconsistencia se fueron a la cama sin cenar. Cambiaron las ropas mientras se veían desnudos y apenas con un vaso de agua. Se apostaron cerca y enemistados, como un zapato roído junto a la lejía. “Lo odio, lo odio, ¿por qué ha tenido que engañarme?” —pensaba —. Era un hecho cualitativo que Andrea estaba entrando en estado de shock y elegía cualquier quejido o quebranto para transmitir algún mensaje. De la misma manera, entre gestos, utilizaba también la insinuación y la ironía como medios de ataque. Quería provocar una reacción: un arranque de verdad propia de una estrategia psicológica. Trataba de extraer algún tipo de confesión zurda o tal vez una comprobación: la alegría de estar equivocada. Realizaba ciertos suspiros sutiles, centralizados, fundamentados, litúrgicos. Con todo esto, al menos, se habían ahorrado unos insultos. El silencio le daría la virtud clásica del conocimiento.

Una conversación puede llegar a ser imperceptible. —Mantengo—. Cuando se alcanza el silencio parece extraño cualquier tipo de encuentro. Sin embargo existe un deseo interior de acabar lo empezado. Por eso, como fuste imperceptible, surgen algunos ademanes zurdos. Todos los ojos se buscan entre escusas y suspiros —también entre pulsiones— porque ya va siendo hora de acabar la batalla.

En mi mente, todavía, Ignacio la miraba por momentos. Ya no podía ser peor. Los sudores le untaban todo el cuerpo. Como unción premeditaba anunciaba un cambio en su vida. Debía hacer algo con esa mujer que sollozaba y seguiría sollozando en noches similares a esta. Sentía un terrible abatimiento que ya no salvaba con su ego. Tenía que corresponder a las lágrimas que le sabían terriblemente a pregunta. Giró hacia ella en un movimiento rápido y la observó: sintió en su interior algo parecido a la compasión. Encontró también cierta nostalgia por los años que habían compartido juntos. La miraba lentamente, con detenimiento. Andreaestaba cerca de la ventana, apenas se escuchaban los ruidos de la mañana: algunos niños entre risas, un vehículo con prisas. La cuidad demoníaca comenzaba a resurgir del silencio. Muy a lo lejos, como testigo fiel de la naturaleza, un perro aullaba, dejaba un estruendo maravilloso.

Tras una noche de silencios, largas horas de pensamientos bañados en un sudor como palabras imperceptibles, la cogió del hombro y le dijo:

—He decidido volver con mi mujer.

* Diplomado en Relaciones laborales, en la actualidad estudia el segundo ciclo de Filosofía. Tiene también formación cinematográfica y literaria y experiencia profesional como redactor y guionista. Publicaciones: A cuento de Almería, Almería: autores del crimen, Déjame salir, Colección de relatos de Oria, Los chicos feos también quieren bailar, Agenda mágica literaria y cuéntanos tu mensaje.

El canto de la tierra

2011-03-05T02:19:00.001+01:00

¿Qué importa el apocalipsis?

Un sonido solo puede ser un poema

en la flema del signo de piscis

y en el de acuario que canta al oído.

El texto alemán es de un sólo poeta

pero los poemas originales chinos

son de diferentes autores.

La misma mujer misteriosa

está en la voz de la flauta y de la contralto

¿o qué secreto hace llorar tanto a Mahler

en esa traducción de los clásicos?

Todo es nuevo, yo siento

se podría decir la adolescencia

que se repite (equívocos,

primeras veces, el frío

y el calor...)

Escribamos poesías, pronto

decenas de años habrán pasado,

y usted conservará la cadencia altana,

pero las palabras de este sol :

canción perdida.

Ella le dice llena de fé

en su sueño angelical

que se acerca la primavera

que París ya no será igual.

Habrá tanto que improvisar

en el teatro del juicio final que lo espera

(la medicina y el placer, la mujer de tabaco y la china)

para que ella le quiera mañana.

Te deseo una buena noche,

tienes mi mano para espantar los murciélagos

que hacen miserias al elefante.

Y pienso en tu perrita que es tan vieja,

y siento la música del tiempo en su soplo.

He perdido el texto de la mirra,

he tenido que vaciar todo en mi célula,

una selección habría sido el infierno.

La era de acuario comienza intensamente

y los espíritus críticos se asemejan

al conspirador murmullo de las brasas

que antes de que amanezca

en el perfil del silencio

sueñan con incendiar el edificio

del tiempo.

* Manuel es pintor y escritor granadino residente en París (Francia). Puedes descargar gratuitamente su novela Pleroma aquí.

Cuento breve y con habano

2011-03-05T02:16:00.003+01:00

Por unos malestares de gripe Javier regresó temprano a casa un viernes por la tarde. Al entrar al pequeño apartamento escuchó el ruido de la ducha y la voz de Alicia cantando la única canción que acompañaba al agua y al jabón en sus momentos de alegría. Abrió la ventana para evadir el aroma artificial del ambientador que aún flotaba en el espacio confinado de la sala y así tomar un poco de aire fresco que le aliviara la congestión nasal; y en la maceta del balcón, de la colilla de un habano de gruesa vitola aún brotaba un hilo de humo y una pizca de incandescencia se avivaba con la brisa.

* Poeta y narrador. Ingeniero egresado de la Universidad de Oriente (UDO), donde fundó el suplemento literario estudiantil El Mástil Roto (1986-1988). Dirigió por dos años (1997-1999) el suplemento cultural Fragua, del diario El Oriental, de Maturín (Monagas, Venezuela). Ha publicado los libros de poesía Sólo piel intensa (1990, Editorial La Espada Rota), Cotidianas (1992, Departamento de Tecnología Educativa UDO-Anzoátegui), De tanto andar en solitario (1999, Fumcultura) y Pentagrama (2003, Litolila), y el libro de cuentos La Billo’s no, compadre, y otros relatos (Trafford Publishing, 2009). Ha colaborado con diversas publicaciones periódicas, incluyendo la Revista Nacional de Cultura, y ha escrito para diversas exposiciones de artistas plásticos de Venezuela. Actualmente reside en los Estados Unidos.

Se alarga la noche

2011-03-05T02:04:00.008+01:00

SE alarga la noche noche en horas ajenas al reloj,

todo se convierte en película en blanco y negro de serie b,

de sangre sin color,

de navaja de Buñuel.

Todos laberinto sin hilo de Ariana,

camino desbastado de vida,

yerma realidad

de falsedades conectadas

en un todo de nada.

Fanfarrias aterciopeladas de bambalinas,

de neones fuera de lugar;

escenarios de cartón piedra

sin telón.

---

“Yo, que he perdido en la vida como en la muerte,

Que he besado los pies del desatino

Y me he bañado en mares oscuros de mentiras,

Fracasado y solo,

Aún estoy aquí.”

Lucía Fraga

Yo que he perdido hasta la noche

agotando las baterías de las luciérnagas.

Yo que soy más de nada que de mí,

que tránsito entre los fantasmas

de los sueños que nunca quise,

de las calles que ya no existen.

Yo que ya no sé lo que es

una sonrisa a tiempo

en el vertedero del asfalto;

que ando con pasos desatinados

de psiquiátrico en ciernes;

que miro por encima de las luces

con la vista perdida

viendo mar donde solo hay farolas.

Yo que perdí el alma hace tiempo

sin poder recuperarlo;

que vivo la amargura

del alcohol destilado de las venas,

la coca esnifada de sueños

que nunca fueron.

Yo que no soy más que una sombra,

estoy también aquí.

---

MI padre tiene 84 años.

De joven estuvo en la guerra civil

haciendo paquetes para el racionamiento,

en el bando republicano.

Cuando los golpistas ganaron

le detuvieron junto a las 13 rosas y todos los demás,

era el más joven,

14 años,

14 años cuando le hicieron un simulacro de fusilamiento.

Le conseguía papel de plata a Marcos Ana

para que hiciera “submarinos” con sus poesías.

Conoció a Miguel Hernández,

fue amigo hasta la muerte de Buero Vallejo.

Con la tercera restauración borbónica,

le ofrecieron un cargo en el partido,

pero no quiso saborear las mieles de la gloria

ni la erótica del poder;

prefirió continuar junto a su gente

en su Tetuán de las Victorias.

Dejó de ser vocal en el ayuntamiento,

le montaron un homenaje en el que casi se duerme,

con placa honorífica

que guardo en un cajón,

entre la ropa que no se pone.

Fue a Carabanchel para evitar que la derribaran

y volvió con una arritmia

cuando vio a los usurpadores

haciéndose fotos bajo las pancartas.

Le vi maldecir

al ver las imágenes del derribo,

ver caer los ladrillos que había colocado

junto a otros presos políticos.

Mi padre, a sus 84 años

un día nos dará un susto

para irse hacia el universo.

Y cuando eso suceda,

lo que reivindicará no será

el simulacro de su fusilamiento,

la condena a muerte,

su lesión coronaria

por las palizas en la DGS,

su detención después del asesinato de Grimau

o en un 1 de Mayo

en que lo detuvieron en mi presencia,

los registros en su casa,

los años de sacrificio y lucha en su barrio…

No,

lo único que reivindicará

será la III República,

esa República

que yo tampoco veré

pero que recojo como testigo

para entregárselo a mi hijo

y a los hijos de mi hijo.

* Estudios básicos. De profesión: delineante industrial. Poeta autodidacta de fuerte raíz hernandiana. Formó parte del nucleo de poetas canarios que darían origen al movimiento de La Joven Poesía Canaria, al igual que plataforma Círculo de Tinta, al Colectivo “Helicón” y a la asociación La Vida Rima, entre otros. Fundador y coordinador de la plataforma Cultura Indigente. Ha sido actor y director de grupos teatrales de barrio (Tetuán-Madrid-Aranjuez) y ha ejercido de columnista en diferentes revistas (Cuadernos de Jazz, Mundo Verde, Eclipse). Realizador y presentador de radio alternativa, recitales y eventos (conciertos de música y concursos de literatura popular y musicales). Ha publicado en Ajoblanco (1975- Barcelona), Eclipse (San Sebastián de los Reyes, Madrid), Es hora de embriagarse…de poesía (Madrid); Atemporia (México); Voces del extremo (Moguer); La hamaca de lona (Málaga) así como en antologías españolas y extranjeras y en direfentes webs como Las afinidades electivas o Youkali. Ha publicado Vivir provisional y Apuntes Urbanos.

Recuperemos el color del mundo

2011-03-05T01:58:00.003+01:00

Nuestra infancia y, de igual forma, la de mi generación, transcurrió entre los sauces y los eucaliptus, los arrayanes y el agua abundante y clara de las montañas andinas, que los espíritus Muiscas, conservaron tan bien, desde que poblaron este magnifico territorio que es el departamento del Gran Santander.

Recuerdo que el aire puro corría libre sobre los tejados de barro de nuestras casas, por entre los corredores, como avenidas, y, el patio del rosal materno, donde la luz y el color jugaban con la mañana fresca desde donde empezábamos a mirar hacia el futuro. Nuestros juegos infantiles, el trompo, las metras, las cometas de agosto como flores multicolores, los paseos al río, los toros de candela de diciembre, los aguinaldos y el amor, llenaban el espacio y el tiempo, entonces no había lugar en nuestras vidas para destruir, para mal usar los recursos, porque aprendimos con total entrega a ser amigos del árbol, a cultivar las rosas, a preservar el agua porque supimos desde entonces, también, el valor de no enturbiar para otros la fuente donde calmábamos la sed.

En nuestra escuela urbana, no sólo las plantas eran parte del paisaje escolar, también las avecillas locas que llegaban a la ventana, eran parte de ese mundo, en que, orientados por nuestros maestros, aprendimos a querer y a valorar, sabiendo desde entonces que de no cuidarle veríamos una realidad como la que infortunadamente estamos experimentando por estos tiempos.

El mundo es y será un lugar bello de acuerdo con el uso que de él hagamos, por ello, es indispensable aprender a vivir dentro de una conciencia sana, dentro de unos principios firmes, a través de los valores de respeto por el medio ambiente; es fundamental y claro, que el agua es un derecho, porque como recurso lo hemos ido malgastando aún sabiendo que como derecho es vida; quienes entendemos la situación actual, estamos obligados a luchar por la consecución de una conciencia libre de indiferencia hacia el medioambiente, de acciones a favor de nuestra madre tierra, a entender y practicar diariamente comportamientos de preservación del equilibrio ecológico, estamos urgentemente llamados a respetar cada proceso, cada ciclo natural, que incluya la salud, la higiene del medio y que nos permita armonizar nuestra vida con la de los reinos que componen el universo.

El hombre es el ser más inteligente que pisa la tierra, pero bien cierto es también, que su inteligencia debe comparecer con sus actuaciones, que su sentido de supervivencia debe incluir un escenario que además de bello, ofrezca para todos los mismos beneficios, por tanto es indispensable dedicar mucho más tiempo al cuidado de los animales, al cultivo de las plantas, al ahorro racional del agua, a la descontaminación del aire.

En la actualidad son muchas la instituciones y los programas que trabajan por la preservación del medio ambiente, y es con ellas con quienes debemos hacer equipo para capacitarnos en los programas que nos orienten para adquirir nuestra condición de ciudadanos por la ecología, por la recuperación del color del mundo, batalladores incansables, defensores del agua, del aire, para que ese viento enrarecido de nuestros días pueda volver a juguetear libre, ya no por los techos de barro de nuestras antiguas casas, pero sí por entre los modernos edificios, entre Sirio y la luna tan cercana ya a las terrazas de los inmensos rascacielos donde miles de niñas y niños viven sin conocer el aroma de un sauce o el fruto de un arrayán, pero eso sí, con el mismo derecho de crecer en un mundo tan bello como el nuestro aunque hayamos cambiado el trompo de tagua, por el juego virtual, el toro de candela de diciembre por los rayos artificiales de las “leds” que adornan la altas y modernas cornisas de las metrópolis.

Es entonces definitivo, que desde nuestros hogares, desde nuestra escuela, desde las empresas, desde todo los rincones del mundo, enarbolemos las banderas de amor y respeto por la tierra, por los seres vivos que la habitamos, por el equilibrio universal para que no quede un solo elemento si hacer parte de la existencia hornada con la inteligencia y la huella de una civilización que siga brillando en el universo que habita desde este planeta azul la infinita ruta galáctica que un día los Mosetenes, desde su extraordinario mito llamaron LA VIA LÁCTEA.

* Licenciado con estudios principales en Español y Literatura de la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá, y es especialista en Comunicación Educativa y en Enseñanza de las Artes de la Universidad de Pamplona, impulsor fundador de grupos de teatro estudiantil y de maestros de la ciudad, presentador de programas culturales y docentes de la televisión local, miembro de agrupaciones musicales de la ciudad, profesor del Colegio Provincial San José. Se ha desempeñado como catedrático de la Universidad de Pamplona, su obra literaria ha sido registrada en el compendio Quién es quién en la poesía colombiana, parcialmente publicada en diarios departamentales de Cúcuta y de Bucaramanga, en revistas como puesto de combate, lideres del saber, cuadernillos de poesía de la U. Pedagógica Nacional. Seis libros de poemas son su patrimonio personal, un libro de cuentos, su intento narrativo, y la canción del adiós y El bambuco Con sabor a Identidad, sus intentos musicales. Su empeño es hacer de la poesía una llave para entrar al alma del ser humano.

Gama

2011-03-05T01:46:00.003+01:00

Asteriscos modula el aire

Prismas tricolores

bordan el follaje

La brisa bosteza

Estira la niña los brazos

mientras la nube se disfraza

Recorre, atrevido

el pájaro, el pincel

Aguarda

la paleta de colores

al bastidor.

Jabalina

Segrega

la fístula

encono

Vomita

el boquete

desprecio

Es apresado

el cuerpo

por las arterias

Secciona

el miedo

la rigidez

Vulnera

el balbuceo

la esperanza

Temerosa

del saqueo

gime.

Madriguera

Dormida

espío

pequeños huecos

El hielo encubre

el amor llagado

Es en la noche tapiando

el nido

o sueño demorado

Azotados los pensamientos

por el timbre.

Máscara

Malgasta

el asombro

el compromiso

Desgarra

el encono

el sosiego

Enardecida

fustiga

la ilusión del vínculo.

Presagio

Apiñada

entre tablas

se acopla

La mirada

mansa

llena de vida

que sucumbe

El hombre aguijonea

Con premura

los colores

Estéril es la entrega

Masacran

Y el suplicio.

Ranura

Mañana

de presagio

El viento

es negro

Arrumbado

asoma

El disparador

en este

día nublado

empuja.

* Profesora de Francés. Obtuvo premios y menciones en certámenes literarios e integró varias antologías. Participó en talleres de poesía coordinados por Fernando Molle, Walter Cassara, Hernán A. Isnardi y en la actualidad con Rolando Revagliatti.

El autómata

2011-03-05T01:30:00.004+01:00

La recatada señora de Pérez, asidua lectora de la Argonáutica de Apolonio de Tiana, nunca dejó de impresionarse ante la figura del autómata Talos, gigante de bronce, fabricado por Vulcano, que defendía la isla de Creta. Desvanecida en un arreblo, suspiraba imaginándoselo todo, tan grande.

Así que, cuando su marido murió, mandó construir un autómata de tamaño natural, emulando al mitológico griego, y dormía con él. No en todas partes respetó las proporciones.

* Doctor en Psicología, ha publicado La conciencia de la bestia (finalista del Premio Planeta de Novela de 1997), La vara del mago, Historias de amor, dolor y sexrroll, El amante perfecto y otros cuentos por inferencia, y es coautor de los volúmenes de cuentos, Así escribo mi ciudad, 32 maneras de escribir un viaje y 101 coños, Ilustraciones y breves y del ensayo Malditos. La biblioteca olvidada. Blog.

Poemas

2011-03-05T01:24:00.003+01:00

Hay poemas

que veo salir de mi boca

con la misma precisión

con que entraron en mi mente.

Hay poemas, sin embargo,

que se van fraguando

poco a poco

mientras los escribo.

Hay otros que nacen

y mueren

en un mismo instante.

Algunos que perduran

y me sorprendo recitando

en la ducha, y otros

que ni siquiera reconozco

como míos.

Hay tantos tipos de poemas

como diferentes son

los días que los vivo.

* Amante de la literatura y las letras, actualmente vive en Salamanca donde compagina sus estudios con la escritura. Es autora del Laberinto Delirante. Ocasionalmente también colabora con varias revistas literarias. Cuenta con varias publicaciones, tanto poéticas como narrativas.

Nada nuevo bajo el sol... casi...

2011-03-05T01:15:00.004+01:00

El río con su poca agua realizaba su recorrido acostumbrado de occidente a oriente sólo que esta vez llevaba un incómodo ocupante. Sobresalía en un remanso de la corriente una espalda desnuda y tumefacta, y un pantalón de dril, deslucido por estar de moda, que amenazaba con romper sus costuras dobles, o lanzar restos humanos por entornos mexicanos y extranjeros.

El lunes 23 del corriente, recorrieron los ojos de un pueblo indiferente la noticia de última plana de diario local, que a guisa de información narraba: “Ahogado en el Río Bravo fue encontrado cadáver en estado de descomposición. Se desconoce identidad del individuo. Los perfiles periciales ubican a un individuo de tez oscura, 1.65 de estatura, entre 20 y 30 años de edad, con un tatuaje en forma de cruz en el antebrazo.”

* *

- Y tiíta, ¿cuándo dice que dijo Julio que volvía del otro lado?

- Pos dijo que pa’ junio porque le quería ayudar a don Melo con la cosecha de maiz pa’ver si así paga más pronto los centavos que le pidió.

- ¿Y qué dijo que iba trernos?

- Pos hartos dólares. Hasta una becicleta pa’que jueras a la escuela. Cre que así ti han de dar hartas ganas de’ntrarle a los libros. Onque yo pienso que a la mejor se te va’ir en andar pa’cá y pa’llá y no vas a ler los libros de la escuela.

- No’mbre tiíta, como cree. Si ya hasta dice la profesora que me va cambiar a segundo porque ya me sé las letras y los números hasta el 30. Si viera que el otro día se los dije sin resollar y ya hasta me’staba hogando por falta deaigre.

- Ah que muchach’esta. Pos un día me van a venir avisar que te pusistes como tomate y que no hay como resucitarte.

- ¿Usté cre que cuando cumpla’ños ya estará aquí?

- Pos pue’que, ya sabes lo cumplido que’s.

Y en cuestionamientos similares cursaban en armonía paralela dos vidas que, cómplices del desamparo, buscaban su acomodo una en el regazo de la otra. La niña entrada en los once años, cifraba esperanzas en posesiones materiales, y la tía, en descubrir el descanso sosegado del billete verde que traería, por algún tiempo, bienestar y paz en aquel rincón olvidado del norte del país. Llegarían zapatos nuevos, un bote para guardar el azúcar y unas latas de pintura verde que tendrían el efecto de revivir las puertas de la casa. La bicicleta habría de ser la delicia de la niña y la envidia en la escuelita del barrancón.

* *

- A ver compita. Muy trucha. Ve la camioneta que está parada de aquel lado. Pos se tarda como 25 minutos en ir hasta el puente viejo y regresar, si es que no se detiene en los pasos de los puentes. Ora que puede que de repente le pasen un pitazo por el radio y se regrese de balazo. El chiste es ponerse muy águila. Hay que empezar el cruce nomás perdiéndola de vista; y tan luego cruce el charco, hay que pelarse por los matorrales siguiendo la dirección del tinaco grande. Pero eso sí, panza a tierra, porque si lo divisan a uno, ya estuvo. Con suerte va y da hasta el ranchito de las gallinas. Allí la dueña es muy gente y hasta le ha de dar unas tortillitas pa’l viaje. Conque ya sabe, nomás que la pierda de vista...

* *

- Damn wetbacks; they think they can outsmart us and cross over; they don’t know about the hidden cameras and the infrared monitoring systems. When and if they get across, it’s because we let them. Hell, what would we do if we didn’t catch any on this side? I guess we would become obsolete and would have to look for another job. Man... and riding all day long patrolling the border is not a bad way to earn a living... no siree...

- (Pinches mojados; piensan que nos hacen pendejos cuando se cruzan. No saben que hay cámaras ocultas y sistemas de monitoreo de rayos infrarrojos. Cuando cruzan, si es que lo hacen, es porque nos hacemos de la vista gorda. ¿Qué haríamos si no agarráramos a ninguno de este lado? A lo mejor quedaríamos obsoletos y tendríamos que buscar otra chamba. Caabrón, y andando arriba de la patrulla todo el día no es una chamba muy despreciable. Claro que no...).

* *

- No ha habido quién reclame el cuerpo. Habrá que pasarlo a la fosa común después de la autopsia de ley.

- Aguas, hay viene uno. ¿ Será del bajío?

- No sé. Nunca lo he visto.

- Pos’… no va’ver otra. Ya vio los bultos. No podemos arriesgarnos.

- Yo me lo quiebro, tú.

- Y cuando venga mi tío Julio voy a pasiarte hasta el nogalón, y después nos venemos de retache hasta las yegüitas, o’ verás.

- Ya mero es tiempo de calor, no debe tardar muncho en llegar, con todas las cosas que todo el tiempo nos trai.

- Look Jacob, there’s a body on the other side. Call the Sheriff’s department.

They need to let the Mexican authorities know so they can pull it out of the water. It’s on the other side; we shouldn’t get involved, otherwise we’ll have to follow procedure.

- (Oye, Jacob, parece que hay un cuerpo flotando en la otra orilla. Llama a las oficinas del Sheriff. Tienen que avisarles a las autoridades mexicanas para que lo saquen de aquel lado. Está en el lado mexicano; no deberíamos meternos. Hay que seguir los procedimientos del caso).

- Pobre pelao, le metieron un plomazo en la nuca; ha de haber sido ajuste de cuentas. Los narcos no perdonan. Por aquí es donde dicen que pasan la yerbita. ¿De qué banda sería?

- Pos quien sabe.

* *

- ...y, mientras la situación empeora económicamente, seguirá el hilo migratorio, se incrementa la introducción de droga al vecino país (hay mercado), y las familias que resultan beneficiadas con la derrama económica promueven la marea inflacionaria que socava los cimientos de nuestra economía, en perjuicio de las clases marginadas. Propongo dar fin a este ciclo, ...debemos interrumpir la fuerza centrípeta que no permite la estabilización global...

- ¡Qué bien habla el licenciao! Ojalá que éste si le diera al clavo...

- ¡Pos’ ójala!

* Docente universitario y escritor, es editor en Jefe del anuario de creación literaria El Novosatanderino de la Universidad de Texas en Brownsville. En 2005 apareció su poemario Itineransias (con “s”). El 2008 le ha dado la bienvenida a Itineransias II.

Sendero vaporoso

2011-03-05T01:11:00.002+01:00

Desde tus tímidos pies

lanzo un suspiro lento y hondo,

endulzado por el fragante perfume

de tu sérica piel.

Por tus piernas melódicas,

sube en mí, un vuelo vaporoso,

una luz suave de miel diáfana.

Arriates de ámbar que ascienden

en extensiones de aromas lozanos,

hacia un frágil vergel

de hechizos cautivos.

En el trémulo valle

de un vientre mecedor,

alborea el horizonte completo

de tu esencia incandescente.

Dejando dormitar, mi oído sutil,

al oleaje tranquilo de su ritmo latente.

Largas caricias levitan

de mi exhalación embelesada,

por el contorno afable

de tus agraciados senos.

Refugio bisbiseos en un cuello

donde ondeo últimos pensamientos,

resguardando anhelos altivos

al cielo de tu rostro reposado.

Ojos llenos del esplendor cegador

de un astro lejano y hermoso.

Embrujo de nuestros labios ígneos,

ósculos entre nubes quiméricas .

El cálido atardecer del desliz táctil,

vence el tiempo en un abrazo completo.

Se detiene en un sueño anisado,

entre dos corrientes contenidas,

en perpetuo amor velado,

de nuestra respiración allegada.

* Oscar es pintor y escritor.

Yesterday

2011-03-05T01:01:00.004+01:00

Yesterday love was such an easy

game to play..... (The Beatles)

a vos, Alejandro

Sabe que el sueño es una pequeña muerte. Una separación momentánea. La mira y se pregunta cuánto hace que no vuelve del abrazo aún ardiendo de amor. Se acerca al escritorio y hojea la agenda de ella, allí está esa foto, él con unos cuantos años menos, cuando aún soñaba con historias de pólvora y pasión. Aquellos años en que se habían prometido que la felicidad no ardería en la hoguera de la rutina.

Se viste. Mira su rostro en el espejo y se dice: si lo pensamos no deberíamos amar.

Abre su bolso y guarda sus cigarrillos, toma de la biblioteca dos o tres libros y la piedrita que habían juntado aquel verano en Playa Girón. Respira profundo, siente la puntada en el pecho, le está avisando que deberá batirse a duelo con la ausencia. Arranca una hoja del anotador y escribe: es inútil inventar la mentira de la perpetuidad. La mira con ternura, como si ésta pudiera quedar impregnada en ella, para siempre. Abre la puerta y el azul meticuloso del cielo lo recibe mientras camina calle abajo, en busca de algún bar de prontuariado.

* Escritora y traductora. Ha obtenido numerosos premios literarios, entre ellos, el Primer Premio Nacional de Narrativa en 2007 y el Primer Premio del XVI Certamen Nacional de Cuento en Argentina. Es autora también de los poemarios "Mandala", "Espejo de los días", y "El Metabolismo de la lágrima". Recientemente obtuvo el Premio de la Editorial De los Cuatro Vientos, por su poemario "Hechicera empurpurada". Sus poemas han sido traducidos al búlgaro y al catalán. Recientemente se publicó su última novela: Mariposas rojas, mariposas negras.

Por qué escribir bien

2011-03-05T00:55:00.003+01:00

Parece ser que, últimamente, mi vida ha entrado en un bucle continuo del que no puedo salir y soy testigo una y otra vez de la sempiterna discusión entre quienes abogan por escribir bien, de acuerdo con las normas ortográficas y de estilo vigentes, y quienes defienden que ellos escriben como les da la gana, porque les sale así, y aluden a una cierta capacidad de transmisión de sentimientos como argumento principal para perpetrar sus textos. En algunas de esas discusiones he participado muy activamente; a veces, incluso, se me ha inflado la vena del cuello… Y eso, en mí, es muy grave. De ahí que en las últimas ocasiones haya optado por mantenerme al margen y ser una mera convidada de piedra. Pero, por muy calladita que me haya quedado, siento una cierta necesidad de expresar mi opinión sobre el asunto (por si alguien no se ha enterado de qué lado estoy leyendo este párrafo).

Por supuesto, para mí, escribir bien es fundamental. La escritura nos da muchísima libertad para expresar lo que queramos, pero siempre siguiendo unas pocas normas con un claro propósito: entendernos los unos a los otros. Esto es como quien conduce un coche: puede ir a cualquier sitio con él, pero lo hará guardando la velocidad según el tipo de vía, parándose en los semáforos en rojo para no atropellar a los peatones y comportándose con una cierta civilidad para llegar a ese sitio lo antes posible sin sufrir accidentes (y sin que otros los sufran por su culpa). Escribiendo, igual: podemos expresar cualquier idea, pero si aspiramos a que los demás nos lean y nos entiendan, incluso que empaticen con nosotros (esto va, en especial, para quienes dicen que ellos transmiten mejor haciendo todo a su guisa), seguir unas ciertas normas (que, a la hora de la verdad, no son tantas) es imprescindible.

¿Os habéis parado a pensar qué ocurriría si cada uno escribiera como quisiera? Yo creo que sería un ejercicio parecido a leer ciertos sms o los mensajes de los hoygan, indescifrables en muchos casos. O, imaginémonos que cada uno escribe tal como pronuncia. La disparidad de acentos nos llevaría a una variedad interminable de formas de escribir. El resultado, a mi modo de ver, sería catastrófico: la escritura nos separaría en vez de unirnos. En última instancia, no nos entenderíamos. Y lo importante es entenderse…

La grandeza de poder comunicarnos con alguien de Argentina, Venezuela o Cuba… De Canarias, Galicia, Aragón o Toledo… No todo el mundo tiene el privilegio de poder entenderse con un público potencial tan bárbaro, ¿por qué lo desaprovechamos en pos de una personalísima e inútil forma de escribir? Además, ¿estamos realmente pensando en los lectores cuando decidimos escribir como nos viene en gana? La respuesta es no. Si hacemos que nuestros lectores pierdan el tiempo intentando descifrar nuestro párrafo porque, unilateralmente, hemos decidido, por ejemplo, no usar tildes, no estamos ayudando y, a la larga, estamos perdiendo público. Y si perdemos público, nos comunicamos con menos gente; y menos gente nos entiende y empatiza con nosotros… Y esto, sin entrar en otras cuestiones sociológicas, como el rechazo que puede producir leer un texto mal escrito por la relación que establecemos entre faltas de ortografía y gente iletrada (aunque yo aquí no hablo de las personas que no han tenido oportunidad de aprender a escribir bien, sino de las personas dejadas que, pudiendo hacerlo bien, optan por otra cosa). ¿Cuánta gente habrá perdido la oportunidad de acceder a un puesto de trabajo por estar su CV plagado de faltas? ¿Realmente merece la pena esa discutible libertad? Para mí, no. Para mí la libertad es otra cosa. Y yo quiero que mis lectores no tengan que leer mis párrafos ocho veces para ponerlos en contexto; y sobre todo, quiero entenderme con la gente…

* Es licenciada en Filología hispánica, Certificado de Aptitud Pedagógica en Lengua y literatura y Diploma de especialización en Edición y publicación de textos. Trabaja como redactora, traductora, correctora y editora. mobas.es

Mineral de siempre

2011-03-05T00:35:00.005+01:00

Conocí que el tiempo

es la unitaria y descomunal

muerte de seres

y degradación de las cosas.

Esta acreedora de múltiples

pareceres se ha mimetizado

en el calendario de la pared

de tu habitación; ella,

con su sombría enarbolada divisa invicta

substrayéndonos en lo básico

invisible del cuerpo;

en cada beso, labios que serán ignorados

como piezas idénticas de un dominó

decreciendo inexorablemente hacia su sima.

Y me preguntas del porqué

de mi vida a destiempo,

que nada de esta absurda liturgia

de prescindir de las clepsidras

alargará la existencia una noche,

una mañana, una tarde

en que el cosmos oscila con lo humano

y en los barrios hay niños levitando,

jugando a ser dioses

y una armonía celeste salta de los árboles,

PERO DEBO DEJAR DE SER

y a poco solo las campanas

(la muerte que siempre será de hierro)

alertarán de que en Náralit hay muerto.

Es la vuelta postergada que te toca,

el destierro muchas veces calculado.

Procura esa hora quedar bien

con la expectante comuna:

sonrisa disecada antes que el vertiginoso

proletariado, con su maquinal

hambre de siglos, arrase con todo signo

del que llamaban Frank Ruffino,

que serás otra reliquia

más de la muerte-tiempo

puesta en la infinitud de sus estantes

sin la delicadeza de consignar un nombre,

menos sin tu presuntuosa poesía

que desde el principio fue soberano polvo

y el Incansable deslíe hasta escucharse

un treno ejecutado por espectrales caracolas

que de cuerpos fueron lo mismo,

seres que vagaron en los elementos

y son ahora el mineral de siempre.

Delirium Tremens

Sin descender el ángel al presentirlos.

Tuvo miedo el ángel de sus delirios

y por ser consagrado en la materia.

El ángel apenas asomó el ala tras

el naranjo y viajó por la raíz a su mundo,

dentro de todo. Caí de tristeza

y reproché a la botella

que resquebrajó su cuello

y salió decapitada de la mesa.

Intuí a ella, en el ruido

de vidrios algo dijo Carmen,

algo no humano dijo Carmen

y mis huesos se helaron de espanto,

yo, solo en mi mesa

frente a frutas muertas

y ahora con el vaso vacío

de cualquier manera

mi agujero negro.

Una presencia junta los filos

y veo sangre salir del aire

a ras del suelo,

“cuidado”, le digo… “cuidado

porque si son tus manos sangran!”.

Entonces la noté incorporarse

con un llanto quedo

por donde seguro era su boca;

sus ojos azules cobraron vida como chispas,

nada más medio segundo

fue la divina mirada del ángel,

al cerrarlos ya nada había

y extrañamente era otra vez la botella,

intacta, restituida, sobre mi mesa.

Ella, flor natural

Ella, flor natural

emergiendo de la yerba mala

y de mis despojos,

pasa a mis ojos,

vive sin saber

de su efímero existir,

habrá algo de mí en su pequeña

vida de florecilla salvaje:

tal vez mi furia de polvo

o tristeza de hiedra,

quizá la forma de mirar

vaya en su color encendido

o tenga su textura

cierta ternura

que tontamente me habían reprimido…

Amarilla y delicada

bebe energía de mi pecho;

sus frágiles tentáculos

discriminan y sorben del ser,

pasajero que fue de lo incomprensible.

Desde mi sima hago un último recuento

de mi paseo por la luz

a través de una arquitectura amarilla,

y no sé si es mucho imaginar:

se trataba de un hombre,

de unos frutos

acomodados caprichosamente

como las estrellas

en verdes colinas que deslizaron

alegremente mi pequeño cuerpo;

también amadas mujeres, amigos

y animales iban conmigo,

y blandí mi espada en pos de inútiles cosas,

cosas que también se disiparon

como la niebla de la noche

cuando viene el alba y su reguero de luz.

Ella, flor natural

emergiendo de la yerba mala

y de mis despojos,

pasa a mis ojos,

vive sin saber

de su efímero existir...

* Poeta español-costarricense nacido en 1965. Se cría en la zona norte del país, en el pueblo de Tilarán, donde aún radica la mayor parte del tiempo. Su obra ha sido destacada en varios medios de prensa nacional e internacional. Poesía: “Diablos alucinados” (2002); “Torre de vigilias” y “Fingida lágrima” (2003); “Viaje de ausentes” (2006) ocupó el segundo lugar en el “I Premio Internacional de Poesía Macedonio Palomino para obra publicada 2007”. Estudió periodismo en San José de Costa Rica, dedicándose siempre a la prensa alternativa, por lo que ha fundado varios medios rurales de comunicación desde 1994. Actualmente edita el periódico El Florense.

La implosión de la izquierda europea: su fracaso y sus consecuencias

2011-03-05T00:22:00.003+01:00

Si realizamos un análisis crítico de los representantes y los postulados de los partidos políticos “de izquierda” en Europa, ¿cuál ha sido la memoria y cuenta de sus logros en los últimos diez años? ¿Quiénes conforman, hoy en día, “la izquierda” europea? ¿Quiénes se identifican con su discurso, y cuáles son las diferencias con el electorado tradicional de estos partidos? Intentaré afirmar lo siguiente: el auge que viven los partidos nacionalistas de ultra-derecha en Europa puede entenderse a partir del fracaso del discurso de los partidos de izquierda y su pérdida de credibilidad en el electorado.

Por “electorado tradicional” me refiero a los sindicatos obreros, los movimientos de base y las minorías (entre otros) que buscaron –y lograron- imponer reformas de vanguardia a través del siglo XX, utilizando, en la mayoría de los casos, un estructura político-partidista “de izquierda”. La reducción de los horarios de trabajo, los planes de retiro, la igualdad entre hombres y mujeres, los derechos de los homosexuales y más, fueron luchas llevadas a cabo desde esa esquina, y esto lo podemos afirmar sin juicios de valor. Lo que me interesa acá no es argüir si el salario mínimo es una buena idea desde un punto de vista económico o si Milton Friedman tenía razón en querer abrogarlo. Lo que me interesa es trazar, a grandes brochazos, la tela de las relaciones de poder y los movimientos entre el discurso y la acción en el siglo XX, para tratar de entender la situación actual.

En ese sentido, teóricos como Zizek afirman que uno de los triunfos más importantes del neoliberalismo fue la instauración de una ideología fin-de-la-historia (Fukuyama) que dinamitó los conceptos políticos y debilitó las nociones de Estado-nación. Las consecuencias de esto han sido la disolución de los tradicionales militantes “de izquierda” en tres bloques inconexos, muchas veces en conflicto entre ellos.

Es decir, de un lado tenemos el bloque obrero, o el lumpenproletariat marxista llamado a tomar las riendas de la historia y todos los etcéteras.

Del otro lado, tenemos los intelectuales de izquierda, autores que teorizarán sobre la fuerza de las bases sin jamás interactuar con ellas, a menos que sea con la curiosidad de un antropólogo estudiando una tribu barbárica.

Finalmente, están los marginados, el bloque de gente excluida de la sociedad (los inmigrantes ilegales, por ejemplo), quienes tradicionalmente veían sus posturas reivindicadas por los partidos de izquierda.

Entonces, la pérdida de fuerza de estas variables “conductoras de la historia” (para utilizar la terminología marxista) viene dada, no solamente por la acción ideológica de dinamitar este supuesto proletariado en tres bloques inconexos, sino en hacerlos pelearse entre ellos. La revolución no será televisada, simplemente porque la revolución no llegará mientras la “antitesis” hegeliana esté constituida por un microcosmos fragmentado y débil.

Dicho de otra manera: ¿Se reconoce el “bloque obrero” en el discurso de los “intelectuales de izquierda”? El Partido Socialista Francés, por ejemplo, ridiculizado –y no sin razón-, como “la izquierda caviar” de niñitos de salón capaces de pronunciar discursos polisilábicos incomprensibles para el bloque obrero, no representa hoy en día los intereses de dichos obreros. La implosión de la izquierda y el aumento de la desconfianza en los políticos viene dada, entre los sindicatos y los trabajadores, por la sensación de ser utilizados por ese “bloque intelectual” como carne retórica para que ellos lleguen al poder y se olviden de nosotros.

La izquierda europea se ha hecho el harakiri al lanzarse por las vías del discurso populista, que promete el cielo a los trabajadores, mientras chupa el juguito de las ostras y campanea el champán en un salón Luis XIV.

Este mismo populismo la ha llevado a alzar banderas ambiguas, carentes de programa o de propuesta pragmática, como el espinoso tema de la inmigración (el otro bloque antes mencionado). Con esto quiero decir que el discurso populista y ramplón hacia los inmigrantes, lleno de eufemismos baratos sobre la libertad y la justicia y carente de proyecto, ha alienado al electorado obrero. ¿Podemos entender esto de otra manera si, ante el miedo de la pérdida de sus trabajos ante la apertura Europea, la izquierda, en vez de apoyar al bloque obrero, le da la espalda para recibir a brazos abiertos una ola indiscriminada de inmigración que amenaza directamente los trabajos de los obreros? ¿Cómo es posible que la izquierda europea haya dejado de lado todo trabajo de integración, comprensión y diálogo entre estos dos bloques en conflicto, para lanzarse por la vía del populismo: en la fábrica apoyo a los obreros, en la frontera prometo papeles para todos? ¿Dónde está el trabajo de deconstrucción que solía hacer la izquierda, dónde esta la explicación de que la lucha no es nosotros (obreros) contra ellos (inmigrantes), sino todos juntos contra un sistema de exclusión?

¿No explica esto el apoyo reciente a partidos radicales: el partido “anti-capitalista” de ultra-izquierda de Olivier Besancenot y el Frente Nacional de Le Pen? No es de extrañar que ambos extremos planteen lo mismo: una salida de Europa, el cierre de las fronteras, el rechazo del euro y la vuelta al franco.

Ni siquiera hablamos del “fracaso” de un proyecto político: hablamos del cinismo más abyecto, de un partido envuelto en sus propias contradicciones e hipocresías al punto de no representar sino los intereses de la clase política “caviar” con un discurso de izquierda. A Segolène Royal nadie le cree, porque “la vaca que ríe”, como le dicen los franceses, es una caricatura de sí misma. Segolène propone un “impuesto a los ricos” para “ayudar a los pobres” y al día siguiente, aprendemos que Segolène Royal es una de las políticas más ricas de toda Francia.

No es de extrañar entonces que el electorado que se siente traicionado por esta dirigencia “de izquierda” se voltee hacia quienes les hablan directamente, con un discurso nacionalista basado en el fetiche del inmigrante capaz de vehicular el odio generado por tal impresión de hipocresía en los partidos de izquierda.

En este sentido, la “izquierda” como noción partidista y política, ha muerto en Europa, ahogada en sus propias contradicciones. Incapaz de sorprender, revolucionar u oponerse a nada; incapaz de avanzar algo más allá de los discursos grandilocuentes que nadie cree; incapaz de proponer, a su propio electorado, una praxis política que tenga sentido. La izquierda, otrora capaz de amalgamar el descontento de los excluidos del proceso globalizador, es hoy en día percibida como parte integral de dicho proceso, como defensora del statu quo. Es por eso que todo este “malaise de la cultura” contemporánea ha sido capitalizado por los partidos radicales y extremos, cuyas filiaciones democráticas son sospechosas, por decir lo mínimo.

Si la “izquierda” no logra refundarse como propuesta de acción política, será el discurso chauvinista y xenófobo quien reúna la cólera generada directamente por el movimiento capitalista global contemporáneo. Los síntomas empiezan a aparecer: la brecha entre ricos y pobres se acentúa en los Estados Unidos, ergo aumenta el discurso irracional y anti-político populista de la derecha, conocido como Tea Party. Si seguimos así, las opciones en el futuro se dividirán entre el fundamentalismo teológico (en su versión islámica iraní o cristiana norteamericana) y los sistemas mixtos de dictadura interna, capitalismo económico externo (como China). La conclusión es que es probable que vivamos los últimos momentos de libertad en muchas partes del mundo, los vestigios de lo que se logró en el siglo XX, ya que en ninguna de las opciones antes mencionadas el acceso libre y sin control a la Internet es deseado, sin hablar de los derechos laborales o la lucha contra la discriminación.

Paradójicamente, será la izquierda quien abone el camino a la destrucción de todo lo que logró en los últimos cien años.

* Posee una licenciatura en Psicología Clínica y Social, un Master en Etnometodología y un Doctorado en Filosofía del Lenguaje. Esto le ha abierto las puertas a excitantes ofertas laborales como barman, niñero, guía turístico, vigilante nocturno, profesor de maternal, obrero de mudanzas y demás. Es autor de 3 novelas, Anécdotas de la decadencia caraqueña,Caracas cruzada e Historias de un arrabal parisino. Miembro del colectivo independiente de creadores Niu Image, ha escrito y realizado varios cortometrajes; también organiza proyecciones, conciertos y lecturas, durante la manifestación alternativa e impredecible Niu Imaginarium. Fue una de las figuras emblemáticas de El nuevo cojo ilustrado y ha colaborado en varias compilaciones de escritores latinoamericanos. Éste es el primer capítulo de su nueva novela, Yo maté a Simón Bolívar.

La felicidad y el agua

2011-03-05T00:16:00.002+01:00

La felicidad y sumergirte.

Nadar

y sumergirte.

Navegar

en un velero sin horizonte.

La felicidad

Y bañarte en una playa de olas encrespadas.

La felicidad

y buscar en aguas cristalinas,

abrir los ojos entre peces y luz.

La felicidad

y el frescor de una tormenta de verano

en una tarde de vacaciones.

La felicidad y la certeza

de que no somos animales acuáticos,

la certeza de que estamos condenados a ahogarnos,

a ser arrastrados,

a hundirnos,

a no superar el reto

del agua desbordada.

* Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Alcalá. Se encuentra enfrascada en la preparación de su tesis doctoral sobre teatro durante el franquismo. Sometida a la disciplina académica es probable que nunca termine un poemario titulado Desaires metropolitanos. De momento, participa en la Red de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, y a veces, hasta alguien escucha lo que escribe. También, ha publicado algunos poemas en revistas como Salamandria, Quebrados, LA MÁS BELLA, Espejos y Espejismos, la revista Chichimeca y Bar Sobia. Junto a Eva Díaz-Ceso y Óscar Santos codirigió la revista de creación artística y literaria Dulce ARSÉNICO.

Teresa o de nuestras vidas para siempre

2011-03-05T00:12:00.001+01:00

Estaba buena, mediana estatura, empilchaba. Urso celoso el marido, ella nos lo contaba a nosotros, sus compañeros en la empresa. Teresa (pagos), linda piel, bocucha. Yo andaba con mi alianza que me la dejo, que me la saco. Me entero por Anahí (secretaria técnica) que el vulgar espécimen apellidado Ormaechea (facturación), un muchacho, rebosaba tras haberse acostado con Teresa. ¿Ormaechea con Teresa? ¡¿Ése?!... Ella también lucía contenta. Venía a mi escritorio, me preguntaba por mi curso de cesación de fumar, hacía así con los labios, sus manos depositaban sin urgencia planillas cuyos datos yo volcaría en libros rubricados.

Esa noche dormí pésimo. Horas después, a mediamañana, compartiendo el mate cocido, le insinúo a Teresa que irnos a bailar por Ramos Mejía podría no ser una propuesta a ser desestimada. Asimila e inquiere sobre la ocasión.

Al día siguiente, a los ochenta minutos de levantarla (a un par de cuadras de la oficina) en mi Citroen, éramos la ardiente única pareja en ese night club consternado por el dramatismo de Olga Guillot. Y la llevé a su casa (por San Cristóbal). Convinimos que transcurrido el inminente fin de semana, nos lanzaríamos a un hotel.

Por poco todo se va a la mierda: el lunes, apenas subiendo Teresa al Citroen, me avisa que ese 404 que nos sigue está siendo conducido por su esposo. Una maniobra espectacular, después de varias denodadas pero insuficientes, me permite despistar al chofer de ese más potente rodado. Con lo cual a los siete minutos penetramos ufanos a una playa de estacionamiento cubierta, oscureli y colorinche de la avenida Segurola, y enseguida a una habitación relativamente sobria del primer piso. Jamás había estado tan verborrágico como en esa briosa encamada. El tercer conato casi no culmina para mí. La vicisitud persecutoria nos había estimulado. No me habló de Ormaechea ni de otros. No le hablé de otras ni de mi mujer. Teresa, sabíamos, la ligaría al llegar.

Quedé confuso: entusiasta y preocupado. Ella no se presentó el martes ni el miércoles. Y el jueves retornó al yugo con los machuques empolvados. Con Teresa no volví a salir, eso es muy cierto. El cadete de la empresa fue su último affaire antes de irse de nuestras vidas para siempre.

* Nació en 1945. Publicó un volumen que reúne su dramaturgia, dos con cuentos y relatos y quince poemarios, además de la breve antología poética personal “El Revagliastés” y “Revagliatti – Antología Poética”, con selección y prólogo de Eduardo Dalter. La mayoría de sus libros cuentan con ediciones electrónicas disponibles en www.revagliatti.net. Sus producciones en video se hallan en www.youtube.com/rolandorevagliatti.

Edito

2010-12-11T13:23:00.007+01:00

Número 10 / Diciembre 2010

A favor de Wikileaks.

A favor de la libertad de expresión y de información.

Poemas

2010-12-11T12:59:00.001+01:00

Presente*
Hoy tenemos el tiempo suficiente
para decir lo que queramos,
para contar aquellas cosas
que no nos atrevimos a contar,
aliviar nuestros miedos.

El tiempo suficiente
de acompañar a la puesta de sol,
poder pronunciar nuestros nombres
con los labios abiertos,
pero recuerda que mañana,
la mañana de mañana, ya sabes,
será otro día.

*
El tiempo es una consecución de presentes, piénsalo. Una puesta de sol no deja de ser un fin.

Abro la ventana*
La claridad del cuarzo líquido
emula un mar.

Es la portada ficticia de un disco
o, tal vez, la versión de una banda sonora
encerrada en una celda mp3.

Necesaria, al fin y al cabo,
para vomitar este superávit de silencio,
llamémosle ¿amor? a este silencio.

Sí, digamos que esta ventana
desde la que se divisa un mar
es una lista de reproducción.

El mute de nuestros cuerpos:
su música.

*
Siempre la misma imagen en la cabeza. Un pantallazo de luz que, focalizado, atraviesa la ventana emulando ser el famoso cuadro de un tal Hopper, digamos que ese cuadro evoca una sonata que no debe ser muy distinta de cualquier canción de Antonio Vega, pues esa luz asoma a la ventana unos cabellos dorados.

Ilustraciones coherentes (III)*

Tras sonar la señal de alarma,
atravesaron la burbuja...

Como dos sucias ¿larvas?
sobre una esquirla de cristal
se mantuvieron juntos
sobre aquella red-escombrera,
es decir, esparcidos.

Escasos de vocabulario.

Creo que se consolaban por algo,
igual por nada.

Cansados, pasaron la noche
en el interior de una placenta.

Perdidos en su zulo,
es decir, encontrados.

...una fuga de silencio.

*
La desaceleración de dos cuerpos en una máquina del tiempo nos convertiría en moléculas primarias, a lo sumo en bacterias.

* Nacho Montoto. Córdoba. 1979. Diario Córdoba. Eutopía 09 y 10. Escuela de escritores ESCRIBES. Cádiz. Sevilla. Mi memoria es un tobogán. Espacios insostenibles. Pajaritas de papel. Binarios.Colectivo CAIN. Los14ochomiles.Diversos.Infierno rojiblanco. Señales de humo. Atlético de Madrid. Cosmopoética. Kachu. Facultad de Ciencias del Trabajo. Derecho. Relaciones laborales. Cangrejo pistolero ediciones. Fútbol. Poesía. Facebook. Blogger. Community manager. Polémica. Superávit.Sevilla. 2010. Festival de perfopoesía. Nacho Montoto.

Beban mi sangre

2010-12-11T12:58:00.002+01:00

Siento sus pesadas botas pisotearme. Una estampida de nacionalismo –hoy desarrollaremos al país- dicen, mientras oprimen mi garganta e intentan violarme con sus tubos de acero.

Finalmente eyaculo, un chorro de semen cayendo en el rostro del dictador Gómez y salpicando a las potencias extranjeras.

Los nutro, permito que me chupen, sus avariciosos dientes royendo mis venas hinchadas, succionando mi corazón.

Ellos padecerán, ellos verán los diablos que salen de mi alma.

Habrá fiesta, habrá regocijo, al final todos vestirán oro, sin percatarse de que los llevaré al hoyo negro, que mezclaré su sangre y sus huesos hasta convertirlos en un líquido rancio.

Soy un abanico de posibilidades. Soy la libertad. Conmigo no habrá restricciones, no habrá moral. Todo lo pensarán, todo lo harán para beber de mi boca. Traicionarán, denunciarán, torturarán y matarán. Siempre vendrán pidiendo más. ¡Soy la droga perfecta!

Yo los espiaré. Me deslizaré bajo sus pies, oculto entre inmensas capas de tierra. Sentirán mi presencia, el imán de la riqueza atrayéndoles con su canto de sirena:

-Por qué no somos más adinerados –preguntarán en voz alta-, por qué no tengo una casa grande.

Estiraré mi barba mefistofélica para escurrir gotas que los alegrarán. Habrá inversión extranjera. Multiplicaré el empleo al antojo de sus políticos.

Las naciones desfilarán y venerarán este país, incluso a veces el respeto será sincero.

Seré una lanza, un arma diplomática. Tronarán los gritos en las salas de discusión, compraré alianzas y mantendré la máquina aceitada y andando.

La orgía durará siglos. Crearé lagunas enteras de betún donde ellos se bañarán y beberán hasta saciarse. Los cuerpos se revolcarán haciendo el amor en mi lodo de combustión y gula.

Algún día desfalleceré, pálido e incapaz de hacer girar el molino. Pero ellos no lo aceptarán. Tratarán de reanimarme, introduciendo tubos en cada centímetro de mi piel.

Y cuando se resignen y desistan en su tortura desesperada de mi carne, jamás serán agradecidos. No mirarán la época pasada con satisfacción y placer. No verán lo privilegiados que fueron.

Mientras me marchito y me seco, no puedo dejar de pensar en lo torpe y corto de vista que ha sido este grupo de seres aglomerados en un terruño que porta la cicatriz del Orinoco arañándole el Amazonas.

Fundido

2010-12-11T12:57:00.001+01:00

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Mis reservas

Con naturalidad, mis emociones

Mis descalabros

Tiro para adelante

con mis instintos

y el flujo de la vida

chorrea

pernicioso

creyendo merecerme.

______________

¿QUÉ HE HECHO YO PARA MERECER ESTO?, filme dirigido por Pedro Almodóvar.

“Una sombra en el jardín”

La otra solución: los arbolitos
en la superficie
de mi ahora extinta
ex-mujer

Confiar en esas almas
darse en cerebro
torna aborrecimiento
mi retraída carnadura

Confiar en la otra solución:
los pesticidas

Una soledad rastrera:
de parásitos

¿De contacto?:
sus lentes.
______________
“UNA SOMBRA EN EL JARDÍN” (o “Sombras en el jardín”), filme dirigido por Antonio Chavarrías.

Mar de luna

Siguiendo a las estrellas respondo

por la vida en estos escenarios

respondo

a las estrellas

Fe e ignorancia

equinos

tirando de una misma carreta

(cien ducados)

Respondo cabalmente por la vida

de quien persigo

Juntos otra vez

respondo por mis ensueños

Respondo rezando

por la peste

Respondo por la vida de estas fragancias:

esperma

fastuoso

o la helada

Respondo por la vida del aire

cuando me entibia

E inclusive sentenciado

respondo por la muerte

Y el mar.

______________

MAR DE LUNA, filme dirigido por Manolo Matji.

* Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. LIBROS PUBLICADOS en soporte papel (entre 1988 y 2009): Obras completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):, Trompifai, Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga, Ardua, Pictórica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero popular, Ripio, Corona de calor (poesía); Las piezas de un teatro (dramaturgia); Historietas del amor, Muestra en prosa (cuentos y relatos); El Revagliastés (antología poética personal), Revagliatti – Antología Poética (con selección y prólogo de Eduardo Dalter). Excepto Historietas del amor, cuentan con ediciones electrónicas, así como también sus dos poemarios inéditos en soporte papel: “Ojalá que te pise un tranvía llamado Deseo” e “Infamélica”, disponibles gratuitamente para su lectura o impresión en http://www.revagliatti.com.ar o http://www.revagliatti.net

Un largo viaje

2010-12-11T12:55:00.000+01:00

Aunque ella sabe perfectamente que sólo les sobran dos boletos de autobús, dice convencida:

-Cariño mío: es necesario emprender un largo viaje, esta vez presiento que será una aventura fabulosa-. Acomoda la mochila que carga en sus hombros y bebe largamente de la botella de cerveza que lleva en las manos, la cual va quedando vacía. Son las cinco de la tarde de un sábado intensamente soleado en las inmediaciones del tianguis del Chopo de la Ciudad de México. Ella usa un entallado vestido blanco que destaca claramente su breve cintura.

-El problema es que hemos gastado todo- le responde él en tono enfadado, pensado en la factura del auto, la hipoteca de la casa y la inevitable deuda con el banco, al tiempo que bebe lo que resta de la cerveza, un dolor le toca en el estómago.

-No te preocupes amorcito, siempre habrá formas de divertirse y también de hacer algo de dinero- dice ella insinuante. Su sonrisa es un sol.

-¿Sí? Pues dime cómo- pregunta él desarmado de golpe de su enojo. En uno de los puestos de discos se escucha “Caminos del mal” de Carlos Santana.

Tú sólo observa- dice ella que se despoja de la mochila y súbitamente salta hasta colocarse a mitad de la calle para iniciar con cadencia y sensualidad un baile que atrae la atención de un público ávido de fuertes emociones. La mujer ejecuta, en perfecta armonía un baile poderosamente sensual (se oye de fondo “La Tierra de las mil danzas”, de Ted Nugent). Su cuerpo se arquea, se mece, se balacea de un lado a otro con perfecta sincronía. La calle se ilumina con su presencia.

El espectáculo llama poderosamente la atención de los paseantes (darketos, punketos, algunos emos) que se arremolinan formando una rueda. En el centro de la pista ella brinca exóticamente, alegre y feliz. Un borrachín se acerca tambaleante, y después de mantener por unos segundos el equilibrio, de manera inesperada baja un tirante del vestido de la mujer, por lo que un bello seno queda al desnudo. La gente aplaude. El espectáculo llega a su clímax cuando un chavo dark la toma por la cintura y le planta un largo beso en la boca. El público vuelve a aplaudir entusiasmado. Arroja monedas.

Él ha permanecido impávido, el rostro descompuesto, la furia contenida. Es entonces que los asistentes entienden que ella y el son acompañantes por lo que se dispersan.

- ¿Qué? ¿Te divertiste?- pregunta él, dando rienda suelta a su ira.

- ¡Uff! ¡Sí! ¡Estuvo padrísimo! Si vieras qué a gusto me sentí bailando con mis amigos- responde ella agitada pero feliz. Se inclina para recoger las monedas.

- ¡¿Tús amigos?!- exclama él, completamente furioso, manotea. ¡¿Pero si apenas los conoces?!

- ¡Ay, amorcito! Recuerda que el tiempo nunca condiciona una amistad. No me digas que estás celoso ¿Verdad que no lo estás? Se acerca a él. Lo mira a los ojos y lo desarma nuevamente.

- ¡Pues fíjate que sí, que sí lo estoy! ¿ A poco crees que es correcto que bailes de esa forma, así tan…tan provocativa?

- ¡Pero cariño! ¡Si yo te quiero mucho! No lo hice con la intención de molestarte. Yo te quiero mucho (lo abraza, se cuelga de su cuello, se separa, coloca la mano derecha de él sobre uno de sus senos). ¿Verdad que tú sabes que te quiero mucho?

Él siente la dureza de sus senos, moldeados en base a horas y horas en el gimnasio.

-¡Pues si me quieres tanto deberías limitar tus excentricidades?

-¿Cuáles excentricidades? Si el baile es una de las actividades más sanas y artísticas. A ver, quita ya esa cara de molestia-. Dice ella y acerca más su cuerpo al de él, lo abraza, lo besa en la boca, en el cuello.

-¿Verdad que ya no estás enojado?

-No…pues ya no…- responde él definitivamente anulado.

Luego de ese mínimo entendimiento ella dice preocupada:

-Ay amorcito, fíjate que ya no hay cerveza, pero no te preocupes, conozco una vinatería que está (busca con la mirada) aquí a la vuelta. ¿Qué dices? ¿Vas? Su sonrisa deja ver una dentadura blanquísima.

Él duda un poco antes de comprender que sería inútil negarse.

-Bueno, ahorita vengo- dice él y emprende una larga caminata en la búsqueda de una tienda que no está a la vuelta de la esquina, ni a la otra, sino hasta la siguiente colonia.

Cuando él regresa ella ya no está. Los tianguistas han comenzado a recoger sus puestos. El sol se ha transformado en una enorme bola roja.

Él la busca por todas partes sin éxito. Finalmente, después de mucho tiempo, un vendedor de periódicos explica, entre divertido y compasivo:

-¡Uyyy! Joven, recién se fue usted, la vimos subir a un auto último modelo. Pero no se preocupe (ríe) iba muy bien acompañada. Esas mujeres son peligrosas, la mayoría de las veces no regresan, pero ni buscarlas, ¿Verdad joven? Joven…joven…

Pero él ya no lo escucha. Por fin entiende que habrá que realizar un largo viaje y que el tiempo no condiciona una amistad.

* Es sociólogo y redactor. Egresado de la carrera de Sociología por parte de la UNAM. Ha colaborado en algunas revistas literarias como La Culebra, Re-Cuento y Letralia.

Actitud de los pájaros

2010-12-11T12:54:00.000+01:00

Elegimos la dureza de los pájaros el primer día

Porque hubo un día en el que miramos al cielo por primera vez.

Aprendimos a disparar y a quedarnos en silencio durante la detonación.

Aprendimos el retroceso y el estallido

a mirarnos las palmas

los costados

el hambre.

Entendimos las lluvias torrenciales,

la muerte

de cerrar los ojos

un segundo más.

Volamos todos los discursos.

Toda la salud.

Nos hicimos pájaros

y traficantes.

Golpeamos el amor

en nuestros labios.

Todo lo sangramos

muy temprano.

Hicimos el amor y lo dejamos de pie

en las aceras

para que explotara y destruyese

todas las ciudades.

Al final, nadie podía soportar nuestra belleza

temían caer muertos, con el corazón roto

como un diamante.

* Ex-estudiante de Biología, estudiante de Filología Inglesa, actualmente cursando sus estudios en la UCL (Londres). Ha publicado diversos poemas y críticas en revistas como Sísifo y Revista de Letras. Sus principales intereses son la literatura en general, la crítica y la traducción en particular. Y odia hablar de ella en tercera persona.

Historia de almohada

2010-12-11T12:46:00.003+01:00

Cadenas

Hambre de tu piel.
Sed de tu boca.
Esclava de tu cuerpo.

Dedos deslizándose

Testigo: el colchón.
Aromas de fruta mezclados.
El mundo en tu vientre.

No-amor

Sábanas húmedas.
Aliento cálido en mi nuca.
Mi corazón ausente.

Sin título

Vacío.
Cambio mi papel de buena de la película
por la de la malvada bruja de cuento.
Todo es vacío.
Manzanas envenenadas para los amantes,
algunos se atragantan con un gusanito
y otros se comen los pedazos sin cuestionar nada.
Demasiado vacío.
Un temblor recorre la piel áspera, colmada
de caricias de soledad: alguien tira la fruta roja.
Me desafía a la transformación de mi verdadero yo,
me insinúa que vuelva a ser triste princesa.
Tan vacío…
Y, como bruja que soy ahora, ignoro las intenciones
- sean buenas o malas: no sé si es cordero o lobo disfrazado -
y remato con un espectacular número de escapismo.

No encuentro placer en joderle a nadie
pero, en la moderna selva urbana de hipocresías,
carente de valores e ilusiones,
sólo te queda ser una astuta y cobarde bruja.

* Estudió Relaciones Laborales y es Licenciada en Humanidades por la Universidad de Córdoba. Ha trabajado como arqueóloga, profesora de clases particulares, joyera, informática, investigadora de libros antiguos, etc. Actualmente, estudia Master, es pluriempleada así como directora \ editora de Groenlandia, Revista de Literatura, Opinión y Arte en general. Ha publicado un poemario, titulado “Bocaditos de Realidad” (Groenlandia, 2008), y en breve publicará su primer libro de relatos, “Cuentos de la Carne”. Sus poemas y relatos han aparecido en diversos fanzines y revistas, impresas y digitales, de España e Hispanoamérica. Sus poemas han sido traducidos al inglés, al catalán y al italiano. En breve, aparecerá en tres antologías literarias, dos de poesía, y otra de narrativa.

Estampita mejicana con llorona

2010-12-11T12:45:00.003+01:00

Por una de las calles laterales a la Plaza de San Jacinto de Ciudad de México, como parte de esa fauna de turistas que se desplazan a diario por las calles del D.F. Intentando congelar inútilmente los recuerdos con una cámara digital, entre el murmullo de la gente y la música proveniente de los restaurantes, escuché un leve quejido. Un breve sonido como oleaje que venía y callaba. Por la acera del frente, detrás de los autos estacionados, pasaba una señora bien entrada en años, con dos trenzas tejidas en su pelo encanecido y largo que le bajaban por la espalda. Escuché su llanto con mayor claridad a medida que se acercaba. Caminaba sola. Sus lamentos venían de una profundidad y un desgarramiento que sólo conoce el alma. Aún vestía de colores, como si el acontecimiento estuviese todavía latiendo en sus oídos. Había mucha gente al otro lado de la calle, pero nadie mas se percataba. Busqué hacia los lados para ver si alguien la seguía a la distancia y pude ver a la imagen de la muerte, vestida de traje naranja, adornada con flores de colores y sombrero, que mostraba su eterna sonrisa tras una ventana. Volví el rostro hacia el frente y ya la anciana había desaparecido entre una multitud cada vez más insensible al dolor ajeno. Al día siguiente me enteré que había muerto Roberto Cantoral, célebre compositor de algunos de los boleros más hermosos que jamás haya escuchado. Aún espero que el dolor de la anciana haya sido por uno de esos recuerdos románticos que la música siempre acompaña y no por esos terribles aconteceres que a diario nos acosan.

* Poeta y narrador venezolano (Barcelona, Anzoátegui, Venezuela, 1962). Ingeniero egresado de laUniversidad de Oriente (UDO), donde fundó el suplemento literario estudiantil El Mástil Roto (1986-1988). Dirigió por dos años (1997-1999) el suplemento cultural Fragua, del diario El Oriental, de Maturín (Monagas, Venezuela). Ha publicado los libros de poesía Sólo piel intensa (1990, Editorial La Espada Rota), Cotidianas (1992, Departamento de Tecnología Educativa UDO-Anzoátegui), De tanto andar en solitario (1999, Fumcultura) y Pentagrama (2003, Litolila), y el libro de cuentos La Billo’s no, compadre, y otros relatos(Trafford Publishing, 2009). Ha colaborado con diversas publicaciones periódicas, incluyendo la Revista Nacional de Cultura, y ha escrito para diversas exposiciones de artistas plásticos de Venezuela. Actualmente reside en los Estados Unidos.

El discurso de Onán

2010-12-11T12:41:00.003+01:00

El cuerpo, en lances de amor, es parte indispensable del alma.

Epicuro

No puedo vivir sin ti, oh compañera. No puedo sostener solo mis insignias contra el viento.

Me duele, como una mala encía, todo el destino cuando me falta tu calor voluptuoso y envolvente, tu compañía de fragancia y deseo.

Porque me han puesto en mi cuerpo aquello que es para ti, aquello que te busca en la noche, oh mujer.

Cargo con la carga sola del órgano para ti que está en mí, el órgano que te busca anheloso como un brazo pequeño que quiere transfigurar tu cuerpo.

Sube una energía. Es una energía tremenda, obcecada, llena de furor que sube y se distribuye a través de todas mis venas.

Cuerpo mío, cuerpo mío afuera del mío, déjame colocar en ti esta energía que es tuya, pues tiene tu imagen.

Puerta blanda de mi destino, déjame entrar. Déjame entrar, umbral dulce de mi vida.

No me faltes ahora que la soledad es ancha como un desierto, abierta como una constelación baldía.

Mi sangre te reconoce, sabe dónde estás, dónde guardas la esencia anhelante de lo que busco.

Mi sangre, ciega y callada bajo mi piel para tantas cosas, para ti es vidente y lúcida, y conoce perfectamente tu nombre.

Tú te me acumulas con los días, vas sucediendo en los pisos del deseo, te agolpas cada día como una gana más honda y más alta.

Y llegado el momento estallas como una imagen cuyos fragmentos mis brazos procuran unir antes que se dispersen en la soledad del mundo.

Pero, dime, yo estoy solo en estos pensamientos? Son míos nada más?

Estos gestos silenciosos sólo ocurren en mis venas, en mis glándulas, en mis huesos, en mi frente, en mis ojos profundos?

No me olvides, que yo te necesito para ver dentro de mi propio ser, para encarnar lo que estoy destinado a ser desde los gérmenes.

A la derecha, volteando el rostro, te veo que pasas de pronto, como una sombra fascinante.

A la izquierda, volteando el rostro, te veo que sucedes de súbito, como un espectro dulce.

Delante y detrás te veo, volteando el cuerpo. Te veo en todos los puntos, girando con el alma en el poliedro del recuerdo.

No hay nada como verte. No hay nada como ponerte las yemas encima. No hay nada como abarcarte con la mano.

No hay nada como entrar en ti, lentamente, como quien silabea una lengua de frutas invisibles.

Aunque tú tienes una estirpe, cómo es que te me presentas sola sobre la tierra, sin orillas ni orígenes?

Y te me plantas delante, allegándote en la atmósfera que cimbra, como si vinieras del fondo de todo destinada en soledad hacia mi soledad.

Así, en la soledad, cargado de tu deseo, de cuya ausencia sufro, pido no pensar en nada, renuncio a todo, como un asceta.

Pero no puedo, tu cuerpo se me multiplica en los ángulos de todo, como una loca poceta o como un espejo frenético.

A ti, que te he amado largamente, que te he conformado en mis visiones, vuelvo siempre, vuelves, desde el difumino agresivo de la separación y la distancia.

Y tú lo sabes? Te enteras de esos regresos tuyos que son enteramente míos?

Sagrada es la mujer desnuda, bien tendida o en posiciones de fascinación dulce, cuyos fragmentos corporales distribuye algún geómetra divino.

Son trozos de constelaciones, firmamentos curvos que solicitan viaje, frondas insinuantes del árbol donde todo el saber comienza!

Tú, productivamente distribuida, que tienes tantos puntos hermosos donde carenar la nave, déjame que mi atributo te recorra y penetre.

Bajaré a descubrir con mis labios la totalidad secreta de tus mundos y te perseguiré los abismos musitando palabras terribles.

Quiero que tu piel oiga, a través de toda su extensión y sus íntimas bordaduras, el mensaje de mi corazón entregándose.

Tu ausencia duele, como un hueso quebrado. Duele, como una sangre quemada. Duele, como una vida rota por el vacío.

Tu ausencia me corta en dos, me separa de mí mismo, y me echo a andar con el cuerpo deshecho, comprimido, rebanado!

A veces, bajo los dictados del órgano, se dispara el recuerdo. A veces, bajo el imperio drástico del cuerpo, la sangre me pide serventía de mujer.

Arriba se van suscitando las visiones y una energía que sube desplaza todos los eslabones precedentes, y asienta con fuerza tu vapor desnudo.

Mujer, luna abierta, con sólo separar un poco tus muslos, se organiza el universo bajo nuevas leyes.

Tu poder de abertura es inmenso: todo lo convocas y resurreccionas, y la sangre apetece desembocar en ti, como en una patria.

Ven, y no me esperes. Acércate, sin separarme jamás. Búscame tú misma, con el mismo impulso con que yo te busco.

Ven, oh abeja participante y deseosa, con tus danzas de rotación y búsqueda.

Sea la refracción de los impulsos, la devolución de los desbordes, todos mis avances en tu avance.

Éste es el amor que va hacia el amor que viene, oh los dos amores del amor, sólo así, los dos hacia la unidad ardiente!

Amada mía, hecha de antiguas espumas, criatura loca del aire, sólo yo te veo en esta soledad de hoy, tan llena de recordada compañía.

Tu cuerpo no puede ser comparado: no bastan las geografías, los vegetales, los animales voluptuosos.

Habría que inventar una lengua nueva para el amor, el esperanto del perfume y el fuego!

El amor está evolucionando delicadamente. Se está adueñando de zonas nuevas, y se está abriendo dentro de la frente como una flor desconocida.

* Poeta, ensayista, editor y diseñador gráfico. Premio Nicolás Guillén, de México, en el 2004, y Premio Nicolás Guillén, de Cuba, en el 2005. Premio La Rosa Blanca 2005. Premio Samuel Feijóo de Poesía y Medio Ambiente 2007. Finalista en el Festival de Poesía de Medellín, Colombia, 2007. Finalista en el Festival de la Lira, en Cuenca, Ecuador, 2007. Ha ofrecido recitales y conferencias en universidades de México, Venezuela, Estados Unidos, Panamá y China. Máster en Cultura Latinoamericana. Profesor adjunto de la Universidad de La Habana. Versos suyos han sido traducidos al griego, al inglés y al chino. Ha impartido diplomados para la formación de escritores. Tiene un gran número de libros publicados. Trabaja como editor jefe de la revista cubana de poesía, AMNIOS.

Women having a pee

2010-12-11T12:40:00.002+01:00

Voy a soltar cualquier barbaridad, es lo que mejor funciona conmigo. No tengo tiempo de reflexionar si además de escribir quiero vivir. Es como el sueño que arrancamos a la noche cuando nos viene un desmayo de día. Todo eso que no dio tiempo en medio de la excitación y de los cambios drásticos de rutina. Un amigo mío hizo la prisión, y me ha abierto los ojos. Por un pelo. Por un pelo te meten en el talego. Por un pelo te vuelves loco, como esos clientes que tuve que contaban cada uno su historia de pelos púbicos o de menstruos en el café de por la mañana. Eso les pasa por no desayunar en el bar. Y aún en algunos bares te encuentras esos aliños, si eres hombre sensible. Hay en ello para mí un vínculo social muy fuerte, cuando la magia negra interviene en la magia del artista. Estar sometido, por medio de la suciedad, al orden del cosmos, que significa orden y belleza en griego, y de donde viene cosmética. Una amiga me ha enseñado los pies con unos zapatos de mucho tacón de aguja, sofisticados y posiblemente muy caros, con una ropa en la que yo no sé distinguir la distinción segura. En todo caso alta costura por un pelo.

Esta amiga se cachondeaba mucho de mi uso de la terminología budista. Seguro que ha sido budista, siquiera sea en cabeza ajena. Y lo hizo delante de un colega al que van a editar. Parece ser que para pronunciar "la dharma" hace falta un poso especial en el estilo. Pero ella me palmeaba desde su taburete, París está sirviendo de algo. Se parten de risa conmigo, mis amigos. Apenas sé cuatro cosas de sus vidas. Que ella está marcada con metal candente en lo poco que he visto de su cuerpo, que él debe publicar con pseudónimo. Que me han contado todo y me lo callo. Que hay que evitar la ideología y que hay una moda del escritor delincuente. Una nueva edad de oro de venta en joyerías y en el contexto confidencial de la vanguardia. Aquí todos los que trato parecen conocer a fondo la vanguardia.

Tengo una pareja a la que adoro y que posa para mí como yo quiero. Tiene sus gustos, y es capaz de provocarme una depresión de varios meses si pinto mal. ¿Pero qué es pintar mal? Ustedes seguro que encontrarían estupendos esos cuadros descaminados, simplemente porque yo engatuso a la gente y les puedo hacer sentir el sabor de perderse. Porque cuando encuentro el público todo les interesa, porque hay mucho de fascinación en mi trato y en mi trabajo. Eso es bueno, llevo meses sin hacer óleo y sólo dibujando porque espero que alguien me compre el cuadro que provocó la crisis.

El cuadro de la meada o lluvia dorada tiene sus puntos buenos. Al amigo escritor le ha recordado no sé qué reminiscencia de la literatura católica homosexual. El fantasma es el mismo que en las versiones a tinta y a acrílico. Mi pareja que orina sobre mí.

Sí, es mi puesta en escena frontal del sexo femenino. La vulva en eclosión. La mujer que da. Sí, cualquier barbaridad es buena en pintura. Píntalo y serás feliz. Un chavalín colombiano me dijo que yo tenía que pensar en mi pareja para pintar, y representar en el cuadro todo lo que pudiera hacerme sentir culpable. Los colores están como nunca, un no sé qué bizantino, quizá el exceso o el lujo, ya que son colores al óleo muy caros y vistosos. El dibujo de las dos figuras es vigoroso, inconcluso en la figura masculina, emborronada de gris y azul, para contrastar con los tres tonos amarillos que fluyen sobre él. Varios cinabrios.

Es normal que ese cuadro agotase todo lo posible. Me salvó la Semana Santa, que pasé recogido y aislado, y que me preparó para la extrema actividad del dibujo todas las noches, y de los complejos dispositivos que eran tan nuevos para mí. Escribí mucho en francés en esa época, en carne viva, y conocí gente por internet. Empezó a importarme poco toda la historia del éxito y me solté. No era nada espabilado antes, me parecía que el éxito era como una condecoración que se espera desinteresadamente. O bien, si te pones, algo directamente innoble que yo debía evitar. Bueno, todo eso en lo gordo no ha cambiado, sigo siendo el mismo, pero desde Semana Santa me siento más suelto.

El que pierde la vergüenza debe esconderse y hablar en susurros. Mi amiga de antes ha sido internada en el hospital psiquiátrico y la de ahora está pálida de que vive de noche y no le da el sol. Mi pareja tiene los ojos azules, los labios siempre ligeramente entreabiertos y ofreciendo su helado de pulpa. Sus senos son perfectos desde el punto de vista actual, no caen, flotan en una juventud inmaculada y el topless les sienta bien. Pero lo que me excita poner en el cuadro es toda la carne prieta y torneada que va desde el plexo solar al ombligo y que se bifurca en la cintura para modelar por detrás un culo espléndido. ¿Me entusiasmo solo o están ustedes siguiéndome?

Mi pareja es una mujer discreta y perfeccionista que me ha ofrecido muchas comodidades a partir de muy poco, por su tenacidad. Su obra exige subir el tono de un disco de Mahler, o mejor de Bartok. No, de Mahler. Subirles el tono a los genios para poder negociar el futuro, el futuro del Arte. Conozco su obra escrita de oídos, porque me la han contado ella y la gente que conoce su trayectoria. Su obra fotográfica ha sido objeto de mi apreciación en la redacción de un inventario que es al mismo tiempo un poema inacabado. Se divide en capítulos que son cada plancha de contacto. Antes se podía consultar, pero lo han censurado, es largo de explicar, quizá lo ponga en el blog. Lo pongo en la rúbrica "cat people". Sí, por los gatos y por la película de Jacques Tourneur. Pero no he subido el tono ni de Mahler ni de Bartok, no me gusta hacer lo que escribo. Si no, lo más lógico siendo consecuente sería hacer cualquier barbaridad. Una catástrofe, como le decía ayer en la puerta a mi amiga de los tacones de aguja. Una gran carcajada masculina se oía detrás de la cortina de entrada. No era cuestión de pasar, yo me había programado. Siempre es el vértigo, y yo, en el fondo me digo ¿por qué no? Por qué no sentir el vértigo y luego enlazarme con mi pareja un rato, acariciar fuertemente sus pies por el talón, por la planta. Ella lee el español y le envío un saludo y un beso, para cuando se despierte por la mañana, o cuando tenga tiempo y ganas de leer lo que yo escribo. Je te remercie, petite. Je t'aime. Mi paloma, mi loba, mi gacela, aquí estaba yo mientras dormías, hablando de ti. ¿Te das cuenta? En público, porque soy artista. Como lo hizo ya Diógenes. Antes no estabas preparada para leerlo, este blog de contornos obscenos, a la manera de algunos surrealistas, no al menos de una forma tan explícita, y tan dejada al azar.

Debe ser la influencia de mis amigos y amigas, y de mis mecenas, todo mezclado con mi capacidad cínica para la metamorfosis. Me he pasado la vida volviéndome artista.

* Manuel es pintor y escritor granadino residente en París (Francia). Puedes descargar gratuitamente su novela Pleroma aquí.

La ventana

2010-12-11T12:39:00.001+01:00

Fue el oído de la casa

Su ojo mágico, el buzón.

Por ella, llegaban noticias secretas,

y se colaban, escapados,

los espíritus errantes de los antepasados .

Los domingos, era pantalla gigante

por donde vestidos de multicolores sueños,

asistimos en primera fila al maravilloso mercado

del trueque, a la irrepetible ceremonia de la palabra cabal,

al rudo desacuerdo, llevado en ocasiones al límite,

a los tiernos amores de mirar y no tocar, de suspirar…

Al mágico mundo del lenguaje de los sombreros y las ruanas,

de los impecables driles que brillaban como armaduras

en la fantástica glorieta del parque en los bazares de parroquia

donde cada caballero defendía el honor de su vereda, ya en el baile,

el tiro al blanco, la ejecución del tiple o la bandola,

o sencillamente, bajo el abnegado pañolón, por donde asomaban

los rostros femeninos fecundados por la voz de la luna.

Por su imborrable cinta magnetofónica de tiempo, pasaron milímetro a milímetro los maravillosos días de una infancia sin dolor, desde donde fueron filmados para siempre, en la memoria feliz de nuestra vida, nuestros viejos paisanos campesinos.

Pájaros

Ágiles geómetras,

trazan sus avenidas

desde el tejado hasta la flor,

de la rama al trino

del trino, al canto,

del canto al oído,

del oído al corazón.

Vestidos de viento,

perfumados de lluvia,

dibujantes de la mañana,

son los más antiguos obreros

del mundo, flores aéreas,

arquitectos del aire.

* Licenciado con estudios principales en Español y Literatura de la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá, y es especialista en Comunicación Educativa y en Enseñanza de las Artes de la Universidad de Pamplona, impulsor fundador de grupos de teatro estudiantil y de maestros de la ciudad, presentador de programas culturales y docentes de la televisión local, miembro de agrupaciones musicales de la ciudad, profesor del Colegio Provincial San José. Se ha desempeñado como catedrático de la Universidad de Pamplona, su obra literaria ha sido registrada en el compendio Quién es quién en la poesía colombiana,parcialmente publicada en diarios departamentales de Cúcuta y de Bucaramanga, en revistas como puesto de combate, lideres del saber, cuadernillos de poesía de la U. Pedagógica Nacional. Seis libros de poemas son su patrimonio personal, un libro de cuentos, su intento narrativo, y la canción del adiós y El bambuco Con sabor a Identidad, sus intentos musicales. Su empeño es hacer de la poesía una llave para entrar al alma del ser humano.

Luz narco

2010-12-11T12:38:00.002+01:00

Otra vez mi corazón creyó que estaba en la arena de un rodeo de Santa Fe, y que los hombres marlboro inclinaban los sombreros de hueso para ver mejor sus movimientos a contraluz. Supongo que por eso que empezó a trotar estando yo quieta, de pie, en el metro de Barcelona.

Tengo taquicardias porque el ruido urbano me cala, me tapo mucho los oídos ahora que he vuelto.
Quisiera que todo sonara como bajo el agua, que cada uno se oyera más a sí mismo. Como cuando se canta con la boca cerrada, cuando el cuerpo es un eco y un teatro con un único espectador, rodeado de líquido impenetrable.

Movía los ojos para mantenerlos húmedos. Inflaba mis pulmones de luz fluorescente fría, de aire subterráneo en movimiento. Intentaba sosegar mi órgano desbocado, pero en seguida me venía a la mente Michael Douglas en Un día de furia, con el pelo cuadrado y la camisa planchada. Y su lujuriosa venganza a chorro.

De repente, un gesto extraño quebró mi estado de inconsciencia voluntaria. Un hombre sudamericano observaba con amor su reflejo redondo en el cristal. Era alto, moreno, y se tocaba la panza como si catara un melón, como a veces los hombres tocan los pechos, sopesándolos con cariño. La barriga iba sujeta por una camiseta roja metida por dentro del pantalón.

Mis ojos recuperaron el foco, tuvieron que hacerlo, para registrar lo que vino a continuación. Con extraña vanidad, el hombre desplegó su índice y accionó la gran hebilla dorada y rotatoria que coronaba sus pantalones. El sello, muy bien engrasado, empezó a girar a tremenda velocidad. Ahí estaba él, paladeando la calma majestuosa que irrigaba su abdomen, todo su cuerpo, mientras en su centro una hélice de oro prometía un chispazo.

Cuando concentró suficientes miradas en un mismo rayo, dejó que la ruleta frenara despacio, descubriendo su forma real. Un impúdico símbolo del dólar se detuvo, y se generó un ambiente indeciso.

Bajé la cabeza para ocultar mi sonrisa. Luego pensé en derretirme, colarme por las rendijas del tren y terminar bajo las piedras dálmatas de la vía.

Clavé la mirada en el libro de la mujer que había sentada a mi lado. El título del capítulo era “Haz lo que te gusta”. Uno de esos manuales para reencontrarse con uno mismo, para vivir con menos. Para hallar la felicidad en la pobreza material. Pensé que en ese preciso momento me gustaría comerme una piruleta de corazón, sentada en un portal, mientras observo los zapatos y las piernas de la gente. Después iría a un geriátrico a leer a Itziar Ziga. Al lado de la mujer, una chica con unos pechos redondos y salientes repasaba los apuntes de fisiología vegetal.

Las puertas del vagón se abrieron de nuevo; cada vez me impacientaba más por salir a la calle. Los pasajeros se amontonaron para salir. En unos segundos el vagón quedó completamente vacío.

- ¿No te molestaba la gente?
Me giré con terror. El jinete seguía en su posición. Su acento era mexicano.
- ¿Qué pasa? ¿Dónde han ido todos? ¿Pasa algo en Diagonal?
- Los espíritus a veces son maliciosos-, sonrió.- ¿Sabe quién soy?
- …No- penosamente empecé a buscar cámaras en el vagón.
- Soy el Shaka. Sergio Vega, cantante. Un gusto señorita.
- ¿Sergio Vega? El cantante de narcocorridos que…
- Que murió acribillado. Me dirigía a Alhuey, con mi Cadillac rojo. 30 disparos.
- …- tragué saliva. Mi corazón se calmó.
- Como mis queridos Gallo de Oro, Zayda Peña y El Loco Elizalde. Que la Santísima Muerte les tenga a todos en su regazo.
- Claro, entonces está usted muerto-, dije con temblorosa desenvoltura.
- Pues sí, y como puede ver, sigo teniendo estilo- Se ríe a carcajadas mientas sujeta su cinturón- ¿Qué és Mexico para usted querida?
- Pues…polvo, es sol y arte, vísceras picantes y carreteras de arena, limón y fuego. Y también muerte.
- Y magia. La que intentáis ignorar.
Nosotros morimos con nuestros espíritus en los talones, con el corazón brillante.
- A mí se me vuelve loco.
- El corazón se hace grande cuando bailas con la muchacha que te embriaga y empiezas a girar hasta que todo se emborrona. Pero también se alimenta de la visión de la sangre de un hermano entre los arbustos… "Una chamarra de cuero, un pantalón de Versace y un revólver del 32"…- se puso a canturrear uno de sus éxitos-
Sé que sólo te sientes libre cuando piensas en cosas que llamas surrealistas, esas visiones que te electrifican el estómago. Hijita eso es magia. Qué sería de este mundo sin las lágrimas.
- ¿Qué más sabe?
- Sé que le pediste a tu abuela que pusiera una vela blanca por ti.
- Sí, pero parece que sólo recojo las migas de energía buena, como las tías a dieta delante de una buena tarta. Tigresas tan tristes.
- Estar vivo es jugar al escondite con lo que se oculta detrás la frente, detrás de los ojos. En la garganta y en la nuca.
- ¿Por qué le mataron?
- Porque dije algo que sólo yo creía.
- ¿Y por qué lo dijo?
- Porque así el secreto se me hacía más fuerte, dije dónde se había escondido a los demás. Sólo así ganas la partida.
Ellos tuvieron miedo de que fuera verdad.
- ¿Qué temían?
- Que ellas tan sólo se hubieran marchado a un lugar donde los peces pequeños les besen los pies, lejos de las maquilas.
Plantan sus cruces rosadas en la tierra de Juárez por la noche, y ahora sus madres lloran la distancia.

A veces la cortina más fea se hincha repentinamente con el aire que entra por la ventana. Y todos callan.

* Periodista independiente. Gestiona el blog Contorno labial.