TORETEO - Revista de Inquietudes

Edito

2010-03-06T11:26:00.001+01:00

Número 8 / Marzo 2010

Volveré.

El discurso de Russell H. Conwell

2010-03-06T11:20:00.004+01:00

Es con ustedes mismos, los que consideran que todo ha terminado, o que hay que marcharse bien lejos para comenzar.

Insisto, por si no me vuelven a escuchar jamás, que deben comenzar aquí y ahora, en Philadelphia.

Hay que empezar ahora mismo, y aquí mismo, en Philadelphia.

No podemos perder tiempo, ni alejarnos mucho, porque es aquí mismo, y ahora mismo, en Philadelphia.

Es con ustedes mismos, los que se derraman por el mundo sin encontrar jamás la tierra de diamantes.

Sabed que la tierra de diamantes está aquí, debajo de nuestros ligeros tobillos, aquí, en Philadelphia.

No es que Philadelphia no esté en todas partes, es que no hay que ir a todas partes para encontrar a Philadelphia.

Ahora estoy aquí, y sé lo que digo, y es con ustedes que hablo, y quiero que lo recuerden, porque he visto que no saben bien cómo comenzar.

Ah Philadelphia, que debajo de nuestros pies extraviados, ahora mismo, acendra sus diamantes: el mundo no ha terminado!

Queda una oportunidad, pero ustedes no la tienen en los ojos, sendereadores del porvenir, caminantes que no cejan jamás.

Esa oportunidad, la más grande, se encuentra aquí, y ahora, en esta tierra de diamantes que es Philadelphia.

Todo comienza en Philadelphia, y yo estoy aquí para decirles: poned mientes a mis palabras. Me iré, y no habrá quién se los advierta.

El que quiera sentirse sólidamente plantado sobre la tierra, eso hay que luchar por asentarlo aquí, y ahora mismo, en Philadelphia.

El que quiera que la vida camine hacia la dirección mejor, eso hay que irlo enderezando aquí, y ahora mismo, en Philadelphia.

El que quiera que las nubes pasen más blancas y frescas sobre su cabeza, eso hay que irlo arbolando aquí, y ahora mismo, en Philadelphia.

El que quiera levantar una casita para casarse y tener hijos, eso hay que luchar para que pueda ser aquí, y ahora, en Philadelphia.

El que quiera arrancarse todos esos grilletes invisibles que nos han echado al tobillo, eso es aquí, y ahora, en Philadelphia.

Yo se los digo, porque veo que van perdiendo los pies por entre el polvo, mirando hacia horizontes ebrios, procurando remotos diamantes.

Hay que comenzar aquí, y ahora mismo, en Philadelphia.

Yo soy un hombre viejo, aunque no lo parezca porque siempre me voy moviendo, buscando alguna certeza entre las puertas de la ciudad.

He estado en muchas partes, y he dormido sobre las mismas piedras del desierto, y me fui alejando de los mismos escondidos jardines.

Pero a la vuelta de todo, yo les digo ahora que todo comienza aquí en Philadelphia, en nuestra propia Philadelphia.

Yo me fui con la multitud a East Room para ver el ataúd de Abraham Lincoln, y supe que el hombre más importante era un hombre sencillo.

Unos días antes yo me senté frente a él, temblando en la punta de una silla, mientras aquel hombre escribía sobre unos papeles.

Luego los apartó, y me miró con una sonrisa, y me dijo: « Soy un hombre muy ocupado, dígame lo que quiere».

Le conté a lo que iba, y me respondió: «Puede marcharse al hotel con la seguridad de que el Presidente nunca firmó una orden de ejecución…».

Me dijo entonces: «¿Cómo va por el frente?». A veces nos desanimamos, le respondí. Y me replicó: «Eso es normal».

Aquel hombre extraordinario me dijo conversando como un amigo: «Ya estamos cerca de la luz».

También me dijo con sencillez: «Ningún hombre debe desear ser Presidente de los Estados Unidos, y yo estaré contento cuando deje de serlo».

«Me iré entonces a Springfield, y Tad y yo sembraremos cebollas», así me dijo aquel hombre cuyo ataúd rodearía la multitud unos días después.

Yo vi que su regla era que en todo lo que tenía que hacer ponía su empeño, y lo mantenía hasta que todo quedaba terminado.

Está sonando la campana del tiempo, buscadores, a lo largo del mundo está sonando la campana del tiempo.

Cierro los ojos, y he aquí que veo los rostros de mi juventud; sé, como cualquier hombre podría decir al pasarle esto, que ya es mi hora.

Se me va acendrando mi destino, y ya sé dónde se encuentra el punto del horizonte que guarda los diamantes.

Y digo que para ser importante, hay un solo camino: ser importante aquí y ahora mismo, en Philadelphia.

Oigo la campana del tiempo, y cierro los ojos, y lo que veo son los rostros de cuando yo era joven, y procuraba la tierra de diamantes.

Yo estuve delante de aquel hombre extraordinario, que soñaba con el día maravilloso en que pudiera volver a plantar cebollas.

Ahora estoy aquí, y sé lo que digo, y es con ustedes que hablo, y quiero que lo recuerden, porque he visto que no saben bien cómo comenzar.

Hay que empezar ahora mismo, y aquí mismo, en Philadelphia.

Esta es mi principal lección: no atiendan tanto a lo otro, aquello que les he dicho de enriquecerse, y atiendan bien a lo principal, que es sólo esto.

Sepan que nunca como ahora Philadelphia ha de estar debajo de nuestros pies, donde hemos de soñar con los más vastos beneficios de todos.

Está sonando la campana del tiempo, y es llegada la hora, y hemos de luchar para que la tierra amada florezca dulcemente entre nuestros tobillos.

* Poeta, ensayista, editor y diseñador gráfico. Premio Nicolás Guillén, de México, en el 2004, y Premio Nicolás Guillén, de Cuba, en el 2005. Premio La Rosa Blanca 2005. Premio Samuel Feijóo de Poesía y Medio Ambiente 2007. Finalista en el Festival de Poesía de Medellín, Colombia, 2007. Finalista en el Festival de la Lira, en Cuenca, Ecuador, 2007. Ha ofrecido recitales y conferencias en universidades de México, Venezuela, Estados Unidos, Panamá y China. Máster en Cultura Latinoamericana. Profesor adjunto de la Universidad de La Habana. Versos suyos han sido traducidos al griego, al inglés y al chino. Ha impartido diplomados para la formación de escritores. Tiene un gran número de libros publicados. Trabaja como editor jefe de la revista cubana de poesía, AMNIOS.

Mujer que lleva una hoguera entre las piernas

2010-03-06T11:14:00.005+01:00

Mujer hubiera seguido siendo semejante a la Estatua de la Libertad, a la madre Teresa de Calcuta, o a un manojo de hierbabuena. Pero un día tuvo conciencia de la hoguera que llevaba entre las piernas. Fue un inicio inspirador, en un otoño tedioso. Se había subido en el metro en uno de aquellos días en que una mujer se sabe desgraciada (o no se sabe mujer). Había prendido sus manos de un soporte, y se sentía como una pata de marrano bamboleándose en mitad de una nevera, cuando el metro se detuvo en la estación del barrio ruso. Un hombre, que nunca vio, se estrechó contra su espalda. Los puntos en que sus cuerpos coincidieron, le dijeron que se trataba de un hombre grande. Grandes sus manos, que entrelazaron las de ella. Grande su sombra. Olía peligrosamente a hombre dispuesto, y a lo que huelen los vientos invernales del Mar Báltico. Su cercanía y su geografía le revelaron que las guerras y la expansión del universo son idioteces. Mujer apretó las piernas, como lo hace una mujer cuando sabe que es cuestión de vida o muerte (en adelante aprendió a soltarlas y a morirse). El metro siguió su curso de norte a sur, de sur a norte, de norte a sur, de sur a norte. Todo el día. Hombre agotó sus malos pensamientos, y sus reservas de testosterona. Mujer sus resistencias y su miedo a lo incógnito. En ambos ocurrieron mutaciones y pérdidas. Mujer quiso ir hasta el fuego de los fuegos (porque se hallaba en la antesala del infierno). Cerró los ojos, y dejó que se quemaran su abrigo rosa y su faldón acampanado, sus argollas de oro Golfi, sus botas de cabritilla y el libro de Buen Amor que había estado leyendo. Cerca de la medianoche se bajó en una estación. En cualquiera. Y pudo ver desde la acera el cuerpo carbonizado del hombre grande que colgaba de un soporte. Desde entonces, mujer sabe que es mujer.

* Escritora de pocas palabras nacida en Barranquilla, Colombia. El relato breve es su territorio. No ha publicado libros, aunque ha escrito tres. En la "Torre de Pompeya", "Hombre Macho y mujer Hembra con cierta dificultad para entenderse" y "Ligeras Historias". Además de numerosos cuentos que ya están por ahí, de boca en boca. Algunos pueden leerse en su blog.

La generación estafada

2010-03-06T11:06:00.000+01:00

Nacimos demasiado tarde. Nos arrastramos por el conducto vaginal para ser excretados en un mundo usado, de segunda mano. Cuando los abortos existenciales logramos desprendernos de la placenta y limpiar el líquido amniótico que cubría nuestro rostro, bastó con echar un vistazo a nuestro alrededor para arrancar un aullido de desesperación de nuestros pulmones recién formados.

Éramos el combustible de la máquina trituradora de hombres, aquella que devora almas para producir juguetes, baratijas e inútiles innovaciones tecnológicas. Aprovechamos la explosión del consumo para apilar capas de grasa alrededor de nuestras cinturas y convertir nuestros niños en paranoicos obsesos por la vida de la estrella de turno.

Nuestros padres bajaron del ascensor social con títulos universitarios, créditos inmobiliarios y un frigorífico repleto de embutidos importados. Revelaron un horizonte infinito ante nuestros ojos, ilimitadas posibilidades de superar nuestra condición de aborto a través del estudio, la creación o los negocios.

Luego llegó la política y lo destruyó todo.

Se filtró, con su manto de podredumbre y traición, por las rendijas de las puertas. Se arrastró por el suelo de las casas, trepó los muros y se deslizó por las cabezas hasta infectar los oídos de las personas. La comezón se convirtió en ardor; bocas que se torcían para llenarse de insultos que volaban junto a las gotas de saliva encima de la mesa familiar.

El legado de nuestros padres se hizo añicos en menos de una década.

Los políticos de todas las tendencias eructaron plácidamente antes de limpiarse los dientes con nuestros diplomas universitarios. Sólo aquellos que besan el anillo pueden salir a la superficie a respirar. Las nalgas obesas aplastaron nuestros proyectos, ahogando el grito de una generación que sólo aspiraba a publicar sus libros, rodar sus películas y exponer sus fotos, como lo hiciera la anterior. Los comercios se derrumbaron, los negocios familiares sintieron cómo las bases cedían ante el constante roer de los dientecillos de la inflación.

Somos vagabundos. Somos sobrevivientes. Somos los incrédulos que abrazamos los ideales de nuestros padres y vimos cómo un puñado de oportunistas estrangulaba nuestros sueños hasta convertirlos en polvo.

Somos los mesoneros de Europa, Estados Unidos y Oceanía. Somos putas que nos vendemos por un crédito estable y un automóvil último modelo. Somos los que dejamos de pensar en nosotros para pensar en mí. Somos el público pasivo de la crucifixión de nuestras esperanzas.
Observamos cómo todos nuestros ídolos fueron traicionados por sus pies de barro y estallaron frente a nuestros cansados ojos.

No tenemos proyecto que defender. No tenemos ideal que honrar. Somos la generación estafada, engañada, presa en el círculo vicioso de la decepción. Nuestra historia es la historia de los fracasos humanos: muros que caen para construir otros más prominentes, Estados que niegan nuestra libertad todos los días, leyes económicas injustas e incomprensibles.
No nos levantaremos de las cenizas simplemente porque no tenemos nada por lo cual luchar. Solamente seremos los testigos de esta debacle. Sólo queremos verlo todo venirse abajo, ver su puto mundo resquebrajarse como la galleta de nuestros sueños entre las manos de los políticos.

Burn, Babylon, Burn…

* Vicente es autor de la novela Caracas cruzada, disponible en la red de librerías Sur de Caracas, Venezuela. Su última novela, Historias de un arrabal parisino fue publicada por Ediciones Idea y se consigue en las librerías de Tenerife, España. Blog.

Un mendigo nuevo en la ciudad

2010-03-06T11:00:00.002+01:00

Hombre al contenedor

Dejó su cuerpo abandonado
en un contenedor de obra
los mendigos le sacaron la cartera
y una anciana palpó su bragueta
unos niños le retorcieron los brazos
le tiraron colillas y se orinaron
y las urracas degustaron sus ojos
después sintió el peso de un sofá
aprisionándole las piernas
y un vidrio quebrado por el golpe
atravesándole la espalda
la sangre empapó bolsas de basura
escuchó a los operarios del camión
izándolo a un volquete
los gritos de las poleas
el desgarro de la trituradora
el crujir de los huesos
y el hedor
atrás

Sangre en el adoquín

Había caído desde una altura
aproximada a la de mi vida
y reventé por dentro
goteaba sangre sobre el adoquín
fluía espesa hacia la alcantarilla
varado como una ballena que iba a morir
en la noche no había pasos
sólo mis sollozos huecos
de niño asustado
contemplaba las hojas del olmo
iluminadas por el farol
cola de pavo real
caricia de hojas clavadas
el torniquete a la altura de la razón
anunciaba al silencio
un mendigo nuevo
en la ciudad

Grito

Dónde estás grito
preciso tu rasguño
ábreme el pecho
golpéame de una vez
sal de tu escondite
libérame del silencio
apuñálame si es preciso
la espalda te ofrezco
tersa y erguida
no puedes fallar

Herencia

Un paréntesis es nuestro legado
la vida se resume en dos números y un guión
a lo sumo una frase breve
en una lápida con flor

Asfixia

Hay una palabra que no conoce el aire
está luchando con las vísceras por salir
a veces pienso que la voy a vomitar
pero se queda en arcada
tiene espinas, me acaricia
enredadera por mi tráquea
me ha condenado al silencio de la amnesia
escribo como un autómata sin sentimientos
me muerde los ojos y los esconde
hay puñales en el paladar
pronunciarla será mi sentencia
voy a morir asfixiado si la beso

Suicidas

Sólo los suicidas
presumen de venas
de vacío
y arrojo
los suicidas, de cualquier familia
los que envejecen risueños
y dejan cadáveres cobardes
muertos de infartos
cánceres
o soledad
los suicidas, los de la sangre incorrupta
tienen ojeras
y te lo cuentan en cualquier bar.

* Escribe ininterrumpidamente desde el año 2000. Encontró la vocación mucho antes pero no la identificó. Desde entonces ha publicado tres libros titulados Africano, Los amantes de Coriolis y Sleeping train. En su bagaje muchas obras inéditas, fotografías y poemas en rotativa sin principio ni final. En su vida corriente hace lo que puede. Hasta trabajar.
Obra publicada:
Sleeping train - fotografía y poesía- (Ediciones Amargord, 2007)
Los amantes de Coriolis (Colección Helado de Mamey, Ediciones Amargord, 2005)
(no solo) palabras para la Paz, antología VV.AA (Ediciones Amargord, 2004)
Africano (Colección Baños del Carmen, Ediciones Vitruvio, 2002).
Blog: www.joseramonhuidobro.wordpress.com

Migas

2010-03-06T10:48:00.001+01:00

Mis "miettes" o migajas las pienso de forma singular en uno u otro idioma, francés o español. Nunca o casi nunca las traduzco. Las que están en francés se quedan así, y cuando hago algunas en español son siempre nuevas. Son intraducibles en la medida en que es el sonido de las ideas el que hace que una u otra lengua cristalicen así. Haría falta un traductor de una mecanicidad perfecta, etimológica y aún de una etimología propia tanto a la parte como al todo. Es imposible darles otro cuerpo que el que tienen, de la misma manera que puede ocurrir con las greguerías de Gómez de la Serna.

On gagnerai beaucoup à envisager l'addiction à un blog sous le mode de la névrose obsessionnelle, qui s'enracine dans l'enfance tout comme le trouble schyzo-typique que vous avez pointé plus haut. N'est-ce pas qu'une cérémonie celle de l'agression verbale ritualisée, ou de la parade devant le miroir et voilée par une Toile, le blog ? Et après tout, il faut compter que la névrose à été banalisée jusqu'à disparaître de la Médecine, tandis qu'au début du siècle passé elle était raison suffisante pour envoyer quiconque en asile, de même que l'ivresse.

En las repeticiones hay que corregir, si uno quiere, siempre la segunda mitad, aunque aparente mayor propiedad. Y digo "si uno quiere", porque ciertas palabras que repetimos, como por ejemplo "cosa", no sólo son más espontáneas que sus sinónimos respetables, sino que son más verdad, dan cuenta del engranaje de las ideas. No es así con las exclamaciones, que nunca he considerado ciertas ni escritas ni habladas, no hay cosa más falsa y más inestética en tipografía que el signo de exclamación.

Si tenemos pobreza de ideas, debemos darnos por satisfechos. Pagar los servicios de un corrector de estilo es querer ser lo que no se es. Pobres peluqueros de la lengua, ellos son más miserables que el señorón de la inopia que te dicen a ti que eres. Si el profesor de lengua es un escritor frustrado (antes o después), el corrector de estilo es un profesor frustrado.

...

Un día se encerrarán en jaulitas en el salón a los liliputienses pornográficos.

Ella se enfada conmigo porque estoy más enamorado de la Luna.

He comprado el más caro del supermercado, pero aquí en Paris no se puede encontrar un salchichón tan bueno como el de España. El único que se puede comparar es el que B. trae de casa de sus padres.

Nuestra cámara de ecos está profanada por la fanfarria de una televisión que no entendemos.

Creerse Cristo era lo más normal en ese hotel, los personajes más notables se creían Calígula o Hitler.

No hay mejores amigos en el mundo de los locos.

El cine americano era una forma de teatro, mientras el europeo se parecía a un libro de pintura moderna.

El hijo del maldito es el mundano.

El poeta es ese señor que hace libros que nadie compra, los demás son mundanos exhibicionistas. Es como la llamada de una madre, la voz de la musa, no se permite el impudor.

Se ha querido hacer un himno al hombre normal y se ha comenzado a rebuznar de ignorancia. El himno poético es himno de pocos.

Nos duele morirnos porque representamos nuestro papel. El que se ha quitado la máscara sólo quiere desaparecer.

Je ne suis un mondain, mon art est ambitieux parce qu'il est petit bourgeois.

Todo pensamiento crítico, progresista o reaccionario, se podría resumir en un libro que se llamase "Escritos sobre la mierda". Esa es la prueba del origen anal del razonamiento. Retención o incontinencia. Estreñimiento o diarrea, en la vida propia del artista. El vómito viene después, con el pensamiento contemplativo.

El buen ladrón es el personaje sobre el que medita el hombre normal, el pensamiento de Judas, así como el mal ladrón, o el del propio Cristo son el pensamiento del mundano y del aristócrata.

Mis padres han puesto todos sus deseos en mí, y me han hecho un pequeño genio que tiene miedo de desilusionarlos.

Yo me negaba a combatir en los bailes de viaje de estudios, el autismo es el resorte oxidado del malditismo. Chicas que no estaban mal dormían con la cabeza entre mis piernas en el autocar.

Siempre he bailado para mí mismo, convulsivamente, entre los senos del universo, como en la primera visita al burdel. La atlética señora reía a pata suelta, agarrada a los barrotes de la cama.

Me he equivocado de día, eso es. Mi amigo no está en el restaurante. Guión de un suicidio.

El hasid en el burdel escribe.

Il y a trois crucifixions, le bon larron, le mauvais et puis celle du Christ, qui est le seul à avoir le cote percé. Ce fut une blague tres propre à son humour evangélique de cracher de l eau avec le sang par la blessure.

J ai tué l araignée du soir. Mes mains sont des marionnettes qui écrivent.

Ni me gusta el cantante de Police de turista en NY, ni Lorca en el mismo plan. Son una tortura y no tengo fuerzas para bajarles el volumen.

Es preferible no salir del armario a terminar en ese salón de prima donnas.

Une véritable paranoïa, la nuit. Il semble que je suis pas assez honorable pour écouter FIP. Il m'administrent du classique comme à James Stewart dans Vertigo. Je me sens crever à ces pianottements anodins. Ils ont fait quelque chose aux antennes pour que FIP n'arrive pas à mon atelier. Si ce n'était pas que je sais que j'ai cette pensée en délire pour pouvoir être original dans ce que je raconte, je serais fou. Figure de tonnerre...

...

Días fastidiosos para un aristócrata.

Siempre soy póstumo a mí mismo.

La lesbiana tiene una familiar repugnancia por los hombres, como el sabio.

El maestro irónico es un grado de la ignorancia.

El psicoanalista es un comerciante de la benevolencia.

El eclesiástico mundano de izquierdas, matizada aportación española a la vida cultural mundial.

Tu vas te rendre compte que le siècle sera un millénaire en prises avec l`Islam, si cela n´est pas de la stabilité...

Cuando las opiniones son artísticas...

Con internet se comprenderá el refinamiento de un analfabeto.

Lo escrito a mano se considerará lo impensable, una historia mediúmnica.

Amor de clases.

La izquierda será religiosa, y no habrá derecha.

Cuando se convierte en decider el periodista tiene la lengua de trapo.

El pintor que se vuelve más frágil que el músico necesita escribir. El pintor de domingo, como el trombón de una banda de música, es sólido y vive bien. ¿Para qué escribir?

El placer siempre supone correr un riesgo. No era tan disparatado asimilarlo al pecado.

Soy un viejo cascarrabias enfadado con sus mejores amigos.

En las zonas mixtas, has de ser bella para que un caballero te ceda el paso en la cola.

Antes de la llegada del ordenador, el hombre era aún la inteligencia de la máquina, la apartaba del fuego, la hacía girar, etc.

,,,

* Manuel es pintor y escritor granadino residente en París (Francia). Puedes descargar gartuitamente su novela Pleroma aquí.

8 poemas

2010-03-06T10:42:00.000+01:00

El tiempo , perro estúpido,

da vueltas entre su propia sombra,

mordiéndose

la nuca.

Aquí

sobre esta mesa

que hace cuarenta años era pájaro,

hoy pulso

una cuchara de sopa,

la que usaba mi madre,

y vuelvo a oir su voz, su paso de gaviota

picoteando en las rocas,

su risa de lentejas,

señalándome que si ella sigue allí

no es un recuerdo

-los recuerdos no existen-

sino, apenas, otra vuelta de perro

sobre su propia sombra.

“¿Qué fue de la vida de Beth Burton”

decía el poema que escribí una mañana

en un viaje de tren

mientras cruzaba

por fugaces provincias de veinte años,

con los ojos perdidos en las quemas

y en ciudades a medio dibujar

contra el fondo del cielo.

De vuelta a casa

vino conmigo el cuaderno de versos

de la ausencia

y Beth, mi compañera de banco de la escuela,

se quedó en una hoja a esperar que tañeran

campanas de recreo.

Cierto día pasó el viento por casa y se llevó el cuaderno

para encender antorchas

en la fiesta de bodas de la muerte.

Beth Burton, su memoria de papel, su padre

Biblia en mano, su casa a la que nunca entré, se fueron

por el humo, pájaros de otro viaje del que aún

no regresan.

El silencio

aprende a colocar cada carta

en su nunca

cada pena

en su adiós

o su ginebra.

A dar las culpas justas como naipes

a perder preguntas

en medio de un teléfono.

Sabio el silencio,

que no vacila en pactar rendiciones

cuando aún no hay señales

de la guerra.

de tarde entre dos luces entraron

a la casa

revisaron

cada disco/ poema/ libro

propio o ajeno cada

cajón del escritorio

olfatearon

camisas/ pañuelos/ fotografías

de infancia o casamiento

dieron vuelta el aire

los bolsillos del traje

y la bolsa del pan

les faltó entrar al patio de los sueños

no tenían tiempo de esperar

hasta la madrugada.

Sobre esta hoja desierta como un cementerio a medianoche

de qué luna escribir en cuál de todos

los techos del desvelo.

Cómo saber si fue verdad el aire,

si el jazmín nada más que un simulacro,

si la palabra fuego ardió cuando hizo falta.

Dónde anotar los pájaros del horizonte roto,

la voz de una mujer

fugada

del espejo.

Tengo miedo de leer despedidas detrás de cada lluvia,

de creer una tregua entre banderas,

mientras la soledad –gusano endemoniado-

nos perfora los ojos.

O acaso es necesario pertrecharse contra

el roído muro de la infancia,

contra el primer silencio,

esa frontera incierta con papeles de prófugo.

Si es así, aquí me tienen, desarmado,

desnudo peregrino de la duda,

pidiéndole al primero que camine esta calle

que me responda

qué hago en el borde de la nostalgia en blanco.

Hay quien va en autobus a las seis

de un otoño.

Un libro suspendido en otro aire,

los ojos húmedos,

caídos

sobre esa línea que habla del amor vulnerable.

Sin misericordia.

Hay quien viaja sin misericordia

por su propia ciudad.

Lo persiguen sus lluvias,

sus preguntas

mordiéndole la espalda.

Tropieza y cae,

se levanta y cae,

reanuda cartas nunca comenzadas.

Olvidos.

Suelta olvidos

que intentan borrar parques, casas de la niñez

atestadas de ángeles.

A las seis de un otoño.

Por caminos de polvo pasa el verano,

su carruaje de siesta,

las maletas

de la mujer que vuelve

o que no se fue nunca.

Tiemblan pájaros al borde de la tarde.

Ellos saben lo que es quedar sin alas,

sin canción,

sin casa,

como ahora va la eterna peregrina, obstinada

en saber detrás de qué palabra

empieza el cielo.

El hombre que cierra el ojo izquierdo

y apoya

el derecho

contra su pasado

es incapaz de confirmar si es suyo

ese rostro infantil

al fondo de la foto.

Intuye fechas y circunstancias:

por el abrigo, invierno,

ese telón al fondo, el cine de su pueblo.

Si acepta lo que cuentan los mayores

le pertenecería

cada porción de aquella escena en sepia.

Pero él sabe que la duda

es la única certeza disponible,

y aparta la pupila.

Despavorido.

Urgente.

Sin regreso.

* Nació en 1952. Poeta, periodista, historiador. Escribe para las publicaciones Diario La República, Semanario “Vamos” y revistas “La Voz de la Arena” y “Estampas Colonienses”. En la emisora de radio Claridad FM de su ciudad conduce diariamente el programa informativo “De Ida y Vuelta”. Integra el grupo cultural “U”, que editó (en papel) la Revista “U”, ahora transformada en blog (“Prohibido Doblar en U”. Ha publicado los poemarios “Instrucciones en caso de Alegría” y “Perro de Balcón” y participó de dos publicaciones colectivas (poesía y cuento) del grupo “15 de Febrero de 1811”.

Esperando (za)

2010-03-06T10:36:00.000+01:00

Mientras esperaba en la mesa del café, sorbía su cerveza. Su cigarrillo descansaba ahora en el cenicero. Veía a los transeúntes desfilar por la calle. Escuchaba el ruido de la ciudad e inhalaba de su Marlboro.

Movía suavemente una servilleta con sus dedos y la observaba sin ponerle atención. Aspiraba de nuevo y bebía cerveza. Sintió un poco de hambre y consideró pedir el menú. Vio a su alrededor y notó algunas mesas vacías y otras con personas conversando amenamente. Regresó la mirada a la servilleta y volvió a rodarla con los dedos, sin mucha gana.

Suspiró y miró la hora. Hacía ya varios minutos esperaba y no le gustaba hacerlo. Giró el anillo que tenía en su mano izquierda y pensó cómo sería si estuviera en alguna relación matrimonial. El pensamiento no tardó en disiparse para dar paso a otro sorbo de cerveza, ya no tan fría, y otro tanto de nicotina.

Al reposar el vaso sobre la mesa vio su tórax y no logró concluir nada. Volvió a mirar a las personas pasar. Tomó su celular y miró la hora de nuevo. Lo abrió aunque sabía que no tenía ninguna llamada perdida y enderezó el encendedor sobre la cajetilla de cigarrillos.

El mesero le preguntó si quería algo más. Pidió otra cerveza y al instante canceló la orden. No la necesitaba. Observó al mesero alejarse, le llamó y dijo que sí, que le llevara la cerveza. Lo vio marcharse de nuevo y pensó si realmente quería esa cervecita… hizo un gesto de desinterés y encendió otro cigarrillo.

Suspiró por segunda vez desde que se había sentado allí. Pensó que sería bueno cambiarle el aceite al carro y consideró comprar una película para agregar a su colección. Le causó gracia haber pensado que tenía una "colección" cuando sólo contaba con cuatro. Pero por algún lado tenía que empezar, se recordó.

Se enderezó en la silla y agradeció por la cerveza. Entonces inhaló del cigarrillo la quinta bocanada y vio el humo subir y desaparecer en el aire. Miró el reloj de nuevo y no se le ocurrió nada que hacer mientras esperaba. La sola idea de estar allí ponía sus nervios a mil. Entonces, como un salto en automático, bebió una buena cantidad de la fría.

Sabía que estaba haciendo lo correcto. Debía ponerle fin a toda aquella situación que tanto le inquietaba. Asintió a sus pensamientos y volvió a girar su anillo. Entonces habían pasado varios minutos más desde la última vez que revisó su celular, razón por la cual colocó el cigarrillo en sus labios y lo abrió. Buscó el número que debía marcar y se percató de que no lo tenía grabado. Sostuvo el cigarro entre sus dedos y entró en una especie de pánico.

Cerró los ojos para ahuyentar la ira que rápidamente poseía todos sus sentidos y volvió a inhalar. Todo el humo salió por su nariz en un tercer suspiro. Entonces vio en la lejanía a quien esperaba y, sin saber cómo, la tranquilidad ocupó todo su ser y sonrió. Negó con la cabeza y pensó si acaso todo lo que creía correcto estaba errado… sabía que habría tiempo de sobra para volverlo a pensar.

Reacciones secundarias

2010-03-06T10:33:00.000+01:00

(6)

Los cielos no retornan

si no es para aclarar

el último instante.

El papel fosfore(C) bajo los signos blancos.

Bajo cielos oscuros los seres se repelen

y no asisten a su despedida,

ni al resguardo de sus altivos presentimientos

que no merecen ser depositados en la alcancía

de la certidumbre, ni en el horizonte

flamígero de la sangre.

Los signos blancos no merman

la puntualidad de los cielos atemporados.

Los cielos residen en el despertar

que se aleja como el canto de las sirenas

sumergiéndose en la hoja blanca.

(7)

Lo incierto retoma el flujo

en la arquitectura del agua

y en la embriaguez del destello

oscilas las aves

que nunca han partido

que nunca han llegado

que no participan

en el mecanismo del crepúsculo.

Partir de ese cauce incierto

hacia la veracidad del fruto

es olvidar las aves

y los cielos que están por nacer

en la gota que emerge.

* Ha colaborado en las revistas: Metrópolis, Letrambulario, La Gaceta, Periódico de Poesía, Ventana Interior, Letras en Rebeldía, Azul@rte, La Casa del Tiempo, Punto en línea, Caña-santa, E. Poéticas y en el Blog: Mis poetas contemporáneos. Está incluido en el Panorama de poesía mexicana (Los Acúfenos2009). Es autor de los poemarios: Diáspora de la mansedumbre (Edición de autor, 2007) y Anatema del crepúsculo (de próxima publicación).

Anclada en Londres

2010-03-06T10:29:00.000+01:00

lejos está el vago aroma tierno de mi tierra. acuérdate Blake, no hay época más cruel que oler las lenguas del infierno que llegan desde lejos, acá en tu noche insular y húmeda.

no molestar. do not disturb. beberé el té con canela, este té de color salobre, como los sueños, que se ahogan en la soledad de los páramos de las hermanas Brönte.

no puedo compartir contigo, Sammy Beckett, una encomienda. Poner en tu boca una cucharita desbordante de dulce de leche. no / no pueden volar esos pájaros de papel madera e hilo sisal.

no miraré por la ventana donde habita el duende vestido de negro. pues quemaron todos los trebolares.

espiaré el ebrio espejo que guarda voces de nostalgia.

¿cuándo cesará el infierno allá en mi tierra?

beberé una pinta de cerveza amarga, sentada junto a Jimmy Joyce, quien susurrará en mi oído: dulce dama no cantes canciones tristes. oigo un ejército cargando sobre la costa y el estruendo de caballos al galope.*.

daremos vuelta las runas. el silencio o el exilio. la muerte o la huida /dirán.

cruzaré los puentes del Támesis. veré correr sus aguas. buscaré una señal de tiempos más propicios. voces de allá lejos / de la tierra en que duerme el padre de mi madre .la tierra donde han quemado los anaqueles de mis libros. la tierra donde les hacen beber cicuta. la tierra donde deben crecer mis nobles sueños.

* Escritora y traductora. Ha obtenido numerosos premios literarios, entre ellos, el Primer Premio Nacional de Narrativa en 2007 y el Primer Premio del XVI Certamen Nacional de Cuento en Argentina. Es autora también de los poemarios "Mandala", "Espejo de los días", y "El Metabolismo de la lágrima". Recientemente obtuvo el Premio de la Editorial De los Cuatro Vientos, por su poemario "Hechicera empurpurada". Sus poemas han sido traducidos al búlgaro y al catalán.

Astro en ruinas

2010-03-06T10:22:00.000+01:00

Astro

ruinas.

¿Era yo?

Caída

nieve

por los pasamanos de los túneles.

Por las aceras

vaga

(vagamente)

una sombra

sin sombrero

sin americana

sin corbata

Acaso un único zapato garabateando

ensuciando la nieve

negra

del descenso interminable

a la caverna

ciega

de luz.

Nieve

copo a copo

vestida ya de blanco

la arboleda de dolor donde perdimos

para siempre para siempre para siempre

la inocencia.

Echaste a andar

Echaste a andar

camino de la nada

y aún esperas

una crisálida de bronce

un apogeo

que sabes no ha de llegar

Echaste a andar

(te habían dicho que los hombres no lloran)

a tientas

y alguien te disparó desde las sombras

una ráfaga vertiginosa

de soledad innominable.

* Narrador y poeta nacido (1960) en Mallén (Zaragoza). Miembro de Poetas del mundo, del movimiento internacional Los puños de la paloma y del directorio REMES. Colaborador habitual en varias revistas y boletines electrónicos. Incluido en diversas antologías y revistas. Con obra publicada en diferentes páginas web de contenido literario. Sus textos han sido leídos en varios programas radiofónicos. Fue finalista en los certámenes de Poesía y Relatos "Ciudad de Zaragoza 1990".

Una discusión

2010-03-06T10:11:00.001+01:00

El bar está casi vacío. Una pareja de unos cincuenta años comparte una botella de vino en una mesa junto a la ventana. En la barra, un hombre apura su tercer vaso de whisky. El barman seca unos vasos con un trapo. El hombre de la barra dice que va a aclararle las cuentas a alguien.

— Le daré una buena patada en el estómago, así aprenderá que nadie puede hablarme como él lo ha hecho. Nadie. No, señor.

El barman le dice que la violencia no arregla las cosas. Se lo dice con tono conciliador. El barman es un hombre grueso y en su rostro uno puede darse cuenta que está acostumbrado a tratar gente con problemas.

— La violencia sólo genera violencia. No soluciona nada. Nunca.

El hombre de la barra le mira. Da un golpe seco con el vaso y acusa al barman de decir eso porque le da miedo que le rompan la cara.

— Se nota que no sabes pelear.

— Todo se arregla más fácilmente hablando.

— Tú ni sabes hablar ni sabes pelear. Sigue fregando cacharros y cierra la boca.

El barman deja lo que está haciendo y sale de detrás de la barra. Le dice al cliente que no le consiente que le hable en ese tono, ante lo cual el cliente lo insulta. El barman aprieta los puños y levanta la voz, advirtiendo otra vez que no le gusta que le hablen en ese tono. El cliente se pone en pie, tira al suelo el taburete sobre el que estaba sentado y se encara con el barman. En un momento dado, se abalanza sobre él y lo empuja. El barman le devuelve el empujón. Todo se precipita de pronto. El cliente saca una navaja e intenta clavársela al barman quien, por su parte, salta hacia atrás esquivando el golpe. La pareja que estaba bebiendo vino se levanta y huye a la calle. El barman corre detrás de la barra y reaparece empuñando una escopeta y, sin pensarlo, le pega dos tiros al cliente. Le alcanza en el cuello y en el pecho. El hombre cae hacia atrás y la sangre comienza a correr por el suelo.

En ese momento, el barman se da cuenta de lo absurdo que resulta lo que acaba de ocurrir. Queda paralizado un momento y, de repente, se echa a reír.

Es así como lo encuentra la policía.

No tentar a la mala suerte

2010-03-06T09:58:00.000+01:00

Con este pequeño dolor en el pecho

he vivido mil años.

Alfonso Costafreda

Ser un mal poeta,

fatal, si es necesario,

y por la mañana levantarte muy tarde, alargar los versos

como quien acumula piedrecitas y después las lanza a la marea,

y por la noche levantarte aún más tarde,

y después las lanza a la resaca, escoger una palabra al azar

y dar vueltas y más vueltas por la ciudad, junto a ella,

cogiditos de las manos, escoger una palabra gigante,

como, por ejemplo, hermafrodita,

y pasearla junto a ti, por en medio de las multitudes

desacostumbradas, y después levantarte tarde

en la mañana, y que ella ya no esté, lavarte los dientes y las manos,

sentarte a escribir y esperar,

esperar, cansarte de esperar, limpiar el polvo y hacer la cama,

desubrir bajo la mesa cientos de objeciones muertas

y un despertador enajenado que gira y gira, impasible

ante tus horas de sueño o de insomnio.

Los marchantes

2010-03-06T09:53:00.002+01:00

Dime, ¿qué puedes ver por la ventana?, dijo ella. Él se quedó callado y ella insistió: Desde este rincón en el que me pusieron no puedo ver más que un marco blanco y un vidrio, así que tendrás que ser tú quien me cuente.

–Creí que usted dormía, respondió él sin volverse, sin girar siquiera un milímetro la silla de ruedas en la que descansaba su cuerpo de caballo flaco, de mayordomo insomne.

¡Naah!, exclamó la mujer. Y en realidad debería importarme un bledo lo que sucede allá afuera. Hace tiempo que no soy más que un saco de paja quebradiza; por eso me mantienen inmóvil con este corsé y los vendajes, pero tú que estás cerca…

Encomiéndese a otro santo –dijo él–, porque yo soy ciego.

Afuera, bajo la ventana, hay un mercado callejero. Ahí un hombre con el rostro tatuado adivina suertes lanzando huesillos de fruta y pequeños caracoles. También hay quien vende aves exóticas, que en realidad no son más que palomas y gallinas comunes a las que se ha modificado el plumaje con gel fijador y pintura vegetal. Esto le contó ella.

Que era ciego, pero no imbécil, fue lo que él habría querido responder, pero en lugar de eso dijo: También está la mujer de la frutería, quien en su tiempo fue bailarina exótica y aún conserva los encantos suficientes para vender kilos y kilos de mangos y toronjas.

Cada día su mercado era distinto. A veces había elefantes sobre los que se acarreaban rollos de sedas y alfombras tejidas a mano; otras no había ni camellos. En dos ocasiones trataron de suponer que la calle era como cualquier otra, pero ya no pudieron hacerlo: tantos rostros figurados, tantos lugares y aromas que habían creado y extinguido… Quizás fue por eso que, cuando una enfermera les hizo saber que aquella ventana –su ventana– jamás iba a mostrarles un paisaje distinto al gigantesco muro gris que se alzaba enfrente, ambos le dijeron que, en lo que a ellos concernía, bien podía hacer que la taparan.

***

©Héctor Domingo 2009.

* Héctor Domingo (Arandas, Jalisco, México, 1971) es autor del libro Bitácoras de Soledad. Algunos de sus relatos han sido publicados en revistas literarias de diversos países. Su sitio en la red es: http://www.hectordomingo.com.mx/

2 poemas

2010-03-06T09:49:00.007+01:00

Se vende

750 centímetros cúbicos,

cuatro habitaciones.

Paredes y vasos seminuevos.

Interior, sin luz natural.

Húmedo y ruidoso.

Bien equipado.

Para entrar a vivir.

Nieves

Ejércitos de olivos boquean crucificados bajo el sol blanco.

Sus verdes filas se retuercen en la distancia,

rajando los campos hacia las torres moras,

donde el brillo de los espejos perla el atardecer cansado.

Un polvo de leche gotea sobre la aldea.

Dentro de las casas palpitan los braseros,

y el frío corre limpio y fresco por las calles,

lamiéndolas con la lengua del tiempo.

Nieves, siento que me esperas esta noche.

Ciegos pies me llevan a la fuente,

donde flota la luz de tu espectro.

El vapor de tus vestidos ondea lento,

y tu cabellera se mece bajo las oscuras aguas

de un cielo mudo y sin estrellas.

Te vuelves hacia mis pasos.

Tu mirada verde crepita sin verme,

errando lánguida por mi rostro,

y tu eterna sonrisa lee mi nombre,

soñando con días olvidados.

Habitación 115

2010-03-06T09:44:00.003+01:00

A Sofia Smith

La vecina de arriba se alivia con las manos al crepúsculo, la radio menea, el megáfono cocodrilo potente que tiene escondido tras la persiana, mi-la-na, se afina, y pone el diario boca abajo porque ella a nadie entiende, es aquí, la salvé el otro día en la mirada del que fumando chiribitas, un ángel debido a ser un ángel, me fui, dijiste, se fue la llave del acordeón del cuerpo, los ángeles del agua no te comprenden, el reflejo, el retrato de tu cuerpo en el vidrio del mueble que subimos el otro día a tu vivir, la habitación 115, porque si tú te desvistes, te veo, y si te veo, sí, en piedra de mar existes.

Fue una cantilena de noche en este país donde las cunas que nunca comprendiste en el río de la ciudad del engranaje de tus pechos lo vimos, era un ángel, un traspaso, un tramposo, un no esperar en nadie, un amuleto bien apretado y un secreto, una voz, un tango, el arenal del gozo, la sinfonía, el verbo agudo en clavo, laurel, azafrán y romerito, corazón, corazoncito, bambalinas, la lune, los niños, frenesí volante, gorrión de visos, por la noche, de noche, en noche, a la noche, anochece en la ribera del poema y atravieso el poema en trapecio, en tu escote, en la libertad de tu escote, entre tus pechos de gasolina, la golondrina, el amuleto perdido y suave, el canto que brilla en levante.

La peluca o el gorro dejaste de miedo, te abriste al amor y por la ventana, en un triste compás me dejaste volar contigo en baile, tus pies que se escurren, desnudo timbal, tambores, cuerdas, piel, huellas, el vagón verde de tus ojos de arroz y vidrio, vaivén y mantra, ruido, canela, cantinela, nueces de madrugada me despiertas y eres como el astro, la habitación 115, el murmullo de tus flores, la ducha, el viento y el goteo del viento, el soplo y el jadeo en la habitación 115, va, viene, como en murmullo, y te llevo mis discos y cassettes preferidos, las ondas africanas, desde el colegio de los párpados, hoy, rojo tu requiebro el fruto globuloso de tu entrepierna cruje, los calcetines, deja que los lleve a diario porque ya no tengo, que dibuje pasatiempos en tus muslos, un mediodía lunar, un oh-ah-oh-ah de barrio y copla, la brisa y el delgado freno que se instala en tu boca de incendio, enfrentando al pasado el codo, la veleta, rumbo por la soledad rumbea, multicolor laberinto el de tu espalda, brío y sonámbulos de paisaje, no existe la ciencia ni en ti ni en mí, ni en esta claridad de héroe, de héroe relativo de agujero negro, que de sed sé por tu saliva, porque se prueba, se siente, se entiende, el día es un paso largo de alas, piscina, tocando, tirititrando, tran-trero-tran-tran-trero.

Es el olor a orgasmo que viene de la habitación 115, la gruta que se abre, la gruta que me cuenta la historia de su vida mientras ruedan por el piso las ruedas que tú inventaste con el sonido de tu identidad, un órgano, cuéntame la intimidad de tu brazo, tu éxtasis, al quinto día ya vivías en la ducha mientras yo siempre llegaba tarde al chorro, el muro, frío mármol, tu identidad, y yo tocaba presuroso el mármol blanco, la separación, y creía tocarte en fémur cuando ya habías abierto todas las puertas de los huesos y habías desaparecido por el tragaluz. Veo.

Fue una noche de jazz en minúscula negrita e irradiación blanca, un ejercicio en trineo por las escaleras que descienden y que luego ascienden, Barbès, un sitio que invita al desplazamiento mientras los destellos de los bares se funden y todo desaparece y el sueño florece como lo único real tras el velo de la cortina de humo de nuestro bar preferido y siempre, alacranes las uñas de los más miserables y les ofreces un poco de viento y sol, una botella de humo y un tiro de verano, y te quitas las uñas y se las das a ellos, tus uñas que chispean con el resplandor del cometa de invierno que estamos gritándole a esa mujer que canta con aliento porque en el pasillo de los rencores no vemos a nadie. Se han ido al sol descapotable.

Escríbeme te digo, y te agachas y pones la oreja contra el suelo, mientras el charco se acerca a ti, y se aleja, el ruido, tintinea nuestra canción preferida mientras los músicos ya cabecean, y nos dan arañazos de viento, y nos fundimos en nada por ellos, les auscultamos ¿pero les dimos algo en la costumbre fría de nuestros días de cuenco y plátano?

Cuando era suelo. Empiezas a recordar el juego, la tarta, el as de póquer el tu cosquilleo, porque lo vuelcas y lo vuelves todo del revés y entonces amanece de noche y anochece en la mañana, de llorar descansan las arterias, y nos lanzamos rodando por el valle solitario del mar que desemboca en el río del más del lado de acá, caminando, a veces, nadando, a veces, es estación el sitio.

Por costumbre, que es la rutina, preguntamos, un vaso de cobre, un vaso de leche, el piano, el cráneo de las palmeras, mientras esbozo una sonrisa al amanecer mientras espero a perderte de nuevo para buscarte en los años, peinarte, veleta, ¿hallaste el léxico de los tirabuzones?

Y yo todo es para buscarte en la distancia, tu ombligo, pasan farolas, pasan las noches y estoy embarazado por la irradiación del mar polar, por las suertes y para que salte fugaz la estrella, misterioso signo en el criterio de la ciencia del cuerpo profundo, en la magia del trigo, en el azulito verde de tus ojos del contigo.

Y vuelcan caderas y ruedo en las cantinas y las rondas empiezo viviendo, cazo, acorralo, intento, pero no, las calles del período y la jerga del mar, el pupilaje de las manos de tus pestañas salientes y sigue sonando la melodía en la habitación 115, niña querida, niñas loquita, bebes cachaça, niñas flamenca, topografía, futuro, habitación de la vida en silencio como un tu tu-tu-tu próximo, un pío pío pelas, el perderte en la inocencia buscas, cachaça, trero, pasos, giros, no te alejes, no nos vayamos, por sonidos, famas, despejada, de alado, concha de la ambulancia, amuleto del sitio, asomas del balconcillo, la habitación 115 aromas, las palabras te despiertan porque tú no hablas más que en sueños, y allí el sentirte en eso es diferente de lo que yo creía verso, el susurro de las ollas cuencos, el nacimiento de las sábanas abriéndose en ti en silencio y en la ciencia, desquite, el desquite de una humana fábula, la novela hecha aquí espejo hecho girón, gira-luna y arbitrio, cospedal, achirimiya, lluvia, se empañan los cristales de los crisantemos, dulce de leche, tirititritrero.

Edito

2009-12-05T12:26:00.002+01:00

Número 7 / Diciembre 2009

Delirios.

Pensées

2009-12-05T12:25:00.007+01:00

Ser otro enhechizado. Cojear

de fuera no de dentro. Como Lázaro

dormido. Ser un ancla. Imaginar

no. Tenerte enlazada con el brazo.

Sostenerte. Bailar. Sentir la brisa

dentro, no fuera. Conjugar. Ser mía

tú sin ser yo. Crecer hasta sentirme

ajeno. No verbar. Dolor: Despierto.

Pena: Despierto. Incluso en tanto sueño:

Lázaro. Incluso en desamor: asirte.

Quisiera nunca más comer. Si acaso

hojas, si acaso viento y piedras. Quiero

dejarme de los extras, el abrazo,

las cosas de los hombres. Ser acero

en la sangre, ser fuego con los ojos

siempre abiertos; con todos los cerrojos

quebrados bajo pies de empeines altos.

Quiero tatuarme las axilas, ser

un árbol con la sangre blanca y ver

que mis ramas son gracia y dar de saltos.

Permíteme, querida, que no quiera

ser humano; pues para ser honesto

contigo, ser humano es larga espera,

falta de amor y grima. Si me acuesto

contigo por la noche, siempre espero

amanecer tornados—con entero

resplandor—armadillos, patos, antes;

antiguos, de armazón, rinocerontes.

Por favor, no te alarmes, sólo ponte

en mis zapatos, piensa: “fue un gigante.”

La fe mueve montañas, no las trepa.

No existe amor sin sufrimientos vivos.

El mundo es propiedad de los atletas,

los esforzados, los constantes niños

que insisten todo el tiempo, buscan y hallan.

Quienes perduran ya jamás descansan.

Y un simple resbalón te quita todo.

El reto es despertarse sin descanso;

mirarse siempre; convertirse en gato:

ágil, flexible, múltiple y tramposo.

* Poeta nacido en 1974. Ha sido profesor de literatura europea en la Universidad Iberoamericana en Ciudad de México. Es también guionista de cine y TV. Su poemario "Si resistimos" ganó un accésit del Premio Adonáis 2008.

Bar H

2009-12-05T10:47:00.002+01:00

Cuatro y pico de la mañana. No consigo dormir. Esta noche me tomé el café más caro de mi vida. Veinte euros en el hotel Ritz, de la place Vendome. Para colmo he vomitado la copiosa cena que tomé en la Closerie des Lilas, justo antes de ir al Ritz. Julia Kristeva va mucho por allí, digamos que es un sitio de intelectuales ricos y algunos actores y músicos. Me pregunto qué me pudo sentar mal. No estoy acostumbrado a beber vino en todo caso.

Mi tía me estuvo diciendo que hago los mismos gestos, y tengo las mismas gafas, que Peter Sellers.

Yo no sé si es el yoga, pero realmente consigo parar el pensamiento. Estaba allí, en medio del lujo, y me parecía como si hubiese vivido toda mi vida entre algodones.

Incluso me pude permitir estar pensativo.

Cuanto más tarda el reconocimiento más se prepara uno. Nadie es profeta en su tierra. Me había planchado la camisa yo mismo. Me había cosido solo el botón del pantalón. Y entraba en esos templos de la fama con una gran sonrisa.

Bartrihari, el poeta indostánico, dice de Lakshmi, la diosa de la riqueza, que es voluble como una prostituta, en el sentido de que no es fiel. Pero se puede hacer la otra lectura, algo transversal, de que esa diosa, nacida de un océano de leche, está al alcance de todos, con tal de pagarle la sesión.

Desde que voy a psicoanalizarme tengo una simpatía creciente por las prostitutas, con su dignidad remendada, y sus mentiras piadosas, porque tienen, al igual que la diosa indostánica, mucho de terapeutas.

El encuentro, pues, con la riqueza extrema, funciona como purificación, como purgativo, y es como el breve favor de una rubia venal. El arte se convierte en acción de gracias. Infinitas gracias. Desde la infancia los dibujos que querían gustar, que buscaban confortar....

Feliz Navidad a todos. No, no voy a mirar las señoritas de la pornografía para descongestionarme. Antes tengo cuatro palabras que decir. Aunque me amanezca. Hay que aprovechar todos los foros de expresión. No sé por qué, a mí sólo se animan a publicarme cuando escribo decididamente panfletario. Probablemente me utilizan, para servir no sé muy bien a qué intereses obstusos. Toda bohemia cumple una función análoga a la del terrorismo, perennizar el estado policial.

¿Sabes que sirven el agua del grifo con rodajas de pepino ? Frescor amargo. Todo un planteamiento de la mujer. He pensado mucho en ti. Con esa forma intempestiva de imponer algo de melancolía, pero formal. Sin caerse de la silla.

Realmente, si no miro las señoritas de la pornografía no es porque la literatura o el Bar H me parezcan importantes. Han intentado entrar en mi casa, por la ventana, y se me cortó totalmente la libido. Me di cuenta porque se les cayó la escalera estrepitosamente. Y Berthe y yo estábamos culeando con fuerza cuando el ruido nos paró en seco. Ahora ella duerme. Por cierto que también en el Albaycín ponen a veces el gazpacho a precio de hotel. Es que ustedes no dijeron que lo quisieran en vaso. Sin derecho a tapilla. En la mesa de la derecha un ajedrecista solitario se parte de risa. No se enteran. Y en la segunda por la izquierda están dos señorones de derecha que aconsejaron un trato duro pero firme.

En cuanto a San Juan de Dios, que es un modelo de represión, yo no firmé para entrar. El hermano Fermín me cogió la mano y trazó él mismo un garabato. Qué se habrá creído éste. Quiere leer.

Sí, haciendo piruetas en el Ritz. Y planteándome las inusitadas e interesantes interrogantes de la etiqueta. Tanto la pobreza extrema como la extrema riqueza me interesan. Las dos atacan frontalmente a la clase media. Sus certidumbres, sus pesadas garantías. Cómo lo social se convierte en Dios.

No hay que dejar salir mucho esperma. La impresión es demasiado familiar. ¿Te das cuenta de cómo las otras visiones de París suenan a hueco ?

Lo ideal son tres folios, para magnetizar bien. Luna Nueva. El jardinero se cuelga en mitad de su lugar de trabajo, en su Arcadia Feliz. Es otro planeta, mundos que no se tocan. Pero si te tocan te atraviesan. Mi deseo principal, por ejemplo, es hablar de pintura. Hoy he realizado dos pequeñas acuarelas. Aparentemente débiles. En todo caso reminiscentes. Esa debilidad o ese vacío que dejan entrar en modo cansado, en modo enfermo, los vigores o plenitudes del pasado. Me encuentro muy cerca, en mi torpor, en mi apatía, del estado de quietud del alma que tanto encomiaba Miguel de Molinos. Puedo comprender que es la calma después de la tempestad. O la paz tras la oscuridad de Dios, tras las sequedades del alma.

Berthe me anima a que escriba acerca de mis tintas chinas. Lo que hubiese que decir temo que fuese servido, delante de las imágenes, en la envoltura mínima de un telegrama. Lo mejor es hablar con alguien, ante la imagen. Sin la identidad de un público, la temática de mis tintas chinas permanece no identificada. Alarmante como los Objetos Volantes No Identificados.

Siguiendo el camino del dossier que Berthe ha preparado, encuentro en primer lugar los trabajos a lápiz de color. Y el primero que aparece es mi « autorretrato como gato travesti ». Ciertamente caminé, mientras lo pintaba, sobre los altos tacones de unos zapatos de mujer. Tenía un espejo de cuerpo entero y otro a ras de suelo solamente para los zapatos. En la omnipotencia de poder convertirme en mujer, de suplantar, como Mercurio con Sosias, la identidad de la mujer, había sin duda algo de la omnipotencia de la Ciencia. Se me aparece en ese sentido el doblete de color azul y rojo, alrededor de mis vaqueros blancos, comprados en una boutique de la calle Zapatín, como una reminiscencia de las láminas en que se muestra la circulación de la sangre, venas en azul y arterias en rojo. El tema del poder, como fuerza productiva, vuelve en el seno de mujer que lanza chorros de leche.

¿Qué significa el disfraz de gato ? Las orejas y cola de gato abundan en la idea de travestismo, por ser un travestismo a su vez, de lo femenino. La mujer se quiere felina, en la parada nupcial. En una boda conmigo mismo, es decir, con el Hombre, a través de la imagen, es necesario que ambos, yo y mi imagen, seamos felinos.

La camisa con rayas italiana es mi camisa favorita, comprada junto a los vaqueros blancos. La llevé puesta en Miami, Washington y Atlanta.

El culto fetichista de la orina, sobre el que volveré a hablar, está sublimado nuevamente en el Retrato de la madre de San Agustín. Se trata de una puesta en escena bastante libre del fantasma ya tratado en mis dos primeras novelas. De forma concreta, una frase de Pleroma a propósito de la orina está inscrita al pie de las dos figuras. El ambiente filosófico o gnóstico de la novela está sugerido por sinergia con lo que pudiese poner en escena las Tentaciones de San Antonio de Flaubert : la gran ciudad, babélica, sea por sus rascacielos o por una fachada inspirada de las ruinas de Petra. Las alas angélicas como de águila sugieren que la de la mujer con su amante es una relación con el espíritu. Se trabaja sobre el anhelo de espíritu en el alma. La madre de San Agustín es el alma o sabiduría inmiscuida en el universo de materia. El padre de esa cópula estéril, por desviada, viene a sacarla del universo, es el espíritu creador que recoge en sus manos la orina o materia del pensamiento. En cuanto al título « Madre de San Agustín », viene dado por el nombre, Mónica, de una de las diversas pisseuses de la novela.

Estoy bastante contento con ese cuadro a lápiz de color. Hay referencias sutiles al libro hebreo de Henoch en la forma en que está dibujado el maquillaje y la ropa interior. A mi manera, calipigia, ella es también una pink lady como las de Tadanori Yokoo. Me gustan también los montes esbozados, que me hacen pensar en Pierre Klossowski. El cielo con sus nubes retorcidas es un homenaje involuntario a Giorgio de Chirico. De la misma manera que la silla, sugiriendo que el exterior es en realidad un interior, pudiera hacer pensar en la pintura metafísica de este último. El conjunto es propio, de alguna manera, a los años treinta, por su peculiar visibilidad.

Me es dificil desligar « La Samaritana » de la aproximación que hizo Michel Tardieu en el Collège de France a la polémica a tres entre judaísmo ortodoxo, samaritanismo y paganismo platónico en tiempos de Juliano. No obstante el cuadro es anterior al curso de Tardieu. Nace de un pequeño dibujo a pluma. Me interesaba por ser uno de los episodios del evangelio en el que Cristo tiene una relación particular con una mujer. Como en el precedente cuadro, fueron necesarias al menos dos sesiones de pose. La carnalidad es interesante y el rostro y peinado de una y otro es lugar para el refinamiento. Hacer hasta las pestañas. De todos los lápices de color, yo diría que es éste mi preferido.

Evidentemente todo esto viene a ser un autoanálisis fragmentario, más que un discurso sobre la pintura, o siquiera un discurrir acerca de mis temáticas. Intentaré ser más objetivo con el tercer lápiz de color : « Amazona ».

Hay una calidad de catacumba que viene dada por la idealización o estilización en modo popular del cuerpo de mi modelo. El aspecto bárbaro de la irrupción del cristianismo en Occidente. Por eso lo considero catacumbal. También puede ser semita o arabizante. En todo caso, por lo que toca a su manera de haberse hecho, esculpiendo con el lápiz de color, adoptando una posición fetichista, tiene lugar, por la renuncia al saber hacer del artista clásico, la misma inversión de roles que predican Sacher Masoch y las feministas radicales. La forma ha entrado en total sintonía con la idea de representar una amazona. Aunque la tendencia a hacer mujeres anchas de hombros es algo que vuelve en mi trabajo. El personaje masculino, durante este proceso, se ve transformado en árbol, nueva inversión de papeles respecto a la fábula de Dafne. En el colmo de su metamorfosis, eyacula, como en ese goce vegetal propio al papel o al texto.

Sospecho que existe un vínculo con la tradición cristiana, en esta Amazona. El personaje masculino pretendía ser Baudelaire. En la línea de las preocupaciones religiosas, heterodoxas a priori, de Baudelaire habría seguramente algo que decir acerca de Eva, como doble del varón y como dimensión divina del sexo de la mujer. Además, mi modelo también lleva ese nombre. O sea, si el hombre es una imagen de Dios, la mujer en el Génesis es a su vez definida como una imagen del Hombre. Por oposición a la vampiresa, Lilith, que es en tanto ángel caído imagen de Dios. Una mujer andrógina, con una pizca de virilidad, como la mujer de los años veinte o las amazonas puede hacer compañía al Hombre Primordial, sin ponerlo ante el abismo maléfico de un incesto con su Creador.

Prosigo el ordenamiento de mi dossier. « Pareja en sillón azul ». Con este autorretrato de pareja alcanzo una tensión interesante. Surrealismo, por lo que toca a la invención o diseño de un sillón inexistente. Nuevamente fetichismo en el primor o ingenuidad con que son laboriosamente trabajados el busto y el rostro. La fantasía de estar desnudo frente al público. La divinización de Berthe a través de una imagen que se reconforta a sí misma, cruzando las piernas. Mismo aspecto, sepulcral, que los dos anteriores. La imagen como gemelo místico de lo real, como garante de la identidad del cuerpo en el instante. El cuadro cobra sentido en su exposición física ante el público.

Como el crecimiento de órganos respiratorios, o sexuales, en el reino vegetal, el cuerpo humano en esos dibujos sigue una fortuna de la felicidad en aumento en cada extremidad definida. De esa manera, los pies pueden calzar un zapato tipo, femenino, del neutro color del papel, munido de tacón, en sintonía con el astrágalo del tobillo.

* Manuel es pintor y escritor granadino residente en París (Francia). Puedes descargar gratuitamente su novela Pleroma aquí.

La historia sigue

2009-12-05T10:44:00.001+01:00

Jabrellas se hospedaba en una pensión de la calle Maza. Vestíbulo, cocina, baño, retrete, corredores, diez habitaciones, algunas pequeñas, una de las cuales, en el tercer patio, él arrendaba. En ese último patio, en “la piecita del fondo”, que en realidad no era más que un sucucho –al lado de “la carbonera”, habitáculo donde no se guardaba carbón, sino trastos -, vivía Blanca, una copera a la que el hijo de la encargada, ciclotímico de ocho años, le alcanzaba el desayuno pasadas las dos de la tarde. En ese patio áspero había canteros, menta, hormigas y caracoles. “La piecita” no tenía ventana, pero sí la de Jabrellas, seborreico cuarentón tirando a gordo, empleado del subte, línea “A”. Calvo, con cara de luna abollada y el nacimiento de la barba muy marcado. Servicial, cuando no dormía sus once horas sagradas. Jabrellas, anticipado del estereo, en su día de franco nos inundaba de música clásica y Dajos Bela. La encargada solía encarecerle que le cambiara los cueritos de las canillas. La pareja de la pieza frente a la cocina, que les pasara alguno de sus tres discos, todos boleros, ya que ellos no disponían de combinado. Los paraguayos, otros pensionistas, que les saliera de testigo en un trámite ante un ministerio. Los de la habitación enorme que separaba los dos primeros patios, lo reclamaron un domingo para jugar al truco. Las mellizas y el padre de las mellizas lo solicitaron por asuntos de electricidad. Otra vez, él se ofreció para entablillarle provisoriamente una pata a Mini, la quisquillosa perrita negra de Norma, la sufrida hija de la catamarqueña. También ayudó Jabrellas a correr muebles, a baldear, a podar la parra. En las paredes de su cuarto exponía fotografías enmarcadas de mujeres desnudas (pubis, aparte). Lindas fotografías: artísticas. Como del Playboy de los años cincuenta. En su ropero, dentro de sobres marrones, había muchas otras fotos con motivos similares. Cuando su madre y sus hermanas caían a visitarlo desde Baradero, los cuadritos eran raudamente desaparecidos, y a un par de clavos en sendas paredes les colocaba un almanaque y un dibujo. Sólo con prostitutas mantenía escaramuzas eróticas a las que por períodos de no más de noventa minutos cada quince o veinte días Jabrellas se entregaba. Le gustaba pagarles y jamás pichuleaba. Parecía conforme con su régimen de veintidós, veintitrés o veinticuatro encamadas anuales. Del bello sexo comentó en cierta expansiva oportunidad, que observando a unas adolescentes en Gath y Chaves se le había ocurrido la siguiente frase: “Todas las jovencitas son jóvenes”. Rasgo de sutil ingenio y perspicacia. Jabrellas tendía a sonreír, a mostrarse correcto y mesurado. Los de la sala, el cabo de la policía y su concubina, no lo saludaban. Abonaba el alquiler con puntualidad, usaba trajes, cepillaba con bríos su dentadura. En Baradero, ni mientras cursaba el secundario ni cuando trabajó en la forrajera tuvo novia o filo. Y tampoco en la gran ciudad. Hasta que Blanca, su vecina de patio y jardincito, se lo encuentra detrás de una ventanilla de la estación Loria, y se conmueve, se fija en él, y algo conversan. El caso es que Jabrellas, así, desprevenido, se sorprende el diecinueve de diciembre de mil novecientos cincuenta y ocho, invitándola a Blanca a tomar café en un bar por Congreso, una hora después.

La historia sigue con que ahora están los dos en la pieza frente a la cocina, son viejos, las fotos las vendió Blanca hace más de dos décadas al dueño de un boliche en Lanús, Jabrellas es jubilado, en “la piecita del fondo” Blanca pinta vírgenes de plástico, con lo que les alcanza para abonar el alquiler, tan módico, de la vivienda en la que, con las otras habitaciones clausuradas, son sus únicos ocupantes.

* Nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires. Libros publicados (entre 1988 y 2009): Obras completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga, Ardua, Pictórica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero popular, Ripio, Corona de calor (poesía); Las piezas de un teatro (dramaturgia); Historietas del amor, Muestra en prosa (cuentos y relatos); El Revagliastés (antología poética personal), Revagliatti – Antología Poética (con selección y prólogo de Eduardo Dalter). Casi todos cuentan con ediciones electrónicas disponibles gratuitamente en bibliotecas digitales.

Film

2009-12-05T10:36:00.001+01:00

Los tres negros, lentes oscuros y dientes de oro, entran al restaurante chino cantando gospel. Cuando todos los comensales los miran, muestran sus revólveres y dicen las palabras mágicas: éste es un asalto, que nadie se mueva. Entonces, cuatro mafiosos rusos que comían tranquilamente sus sopas de cebolla, sacan las metralletas de sus estuches y encañonan a los negros. En la cocina, el chef busca la granada que tiene escondida en una de las alacenas. Afuera se oyen gritos, órdenes bruscas, el ejército alemán hace sus últimas maniobras: los toscos tanques entran como orugas por las principales arterias provocando el caos y el horror en las multitudes. De las tumbas de los cementerios cercanos y lejanos, comienzan a brotar zombis enloquecidos; huelen mal y no descansarán hasta comerse la última partícula de carne de la última vértebra del último esqueleto humano. De pronto los cielos se oscurecen: decenas de miles de platillos voladores han llegado a la Tierra; sus tripulantes, pegajosos y azules, mueven sus tentáculos y preparan sus sofisticadas armas de rayos láser para la guerra de conquista. En su hipogeo secreto, el lóbrego sacerdote lee en voz alta un libro de conjuros: Yog-Sothoth y Cthulhu despiertan de su letargo de eones y se filtran lentamente desde otro plano dimensional… Arriba, en su sala de controles, Dios se pone un guante blanco, abre una puertita transparente y se dispone a apretar, de una vez por todas, el botón rojo que destruirá para siempre este mundo tan aburrido.

* Es egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Ha sido becario del FONCA y del Instituto Quintanarroense de Cultura. Ha ganado diversos premios literarios, entre ellos el Premio Nacional de Poesía “Sor Juana Inés de la Cruz”, y el Premio Nacional de Cuento “Salvador Gallardo Dávalos”. Imparte cursos de literatura fantástica, horror y ciencia ficción desde 1993. Es director del consejo editorial de la revista La Mandrágora. Es asesor del Instituto Mexicano de Psicología Profunda. Actualmente coordina el Diplomado de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción en la Universidad del Claustro de Sor Juana, y el Laboratorio de Cuento Fantástico en la Casa de Cultura “Jaime Sabines”. Entre sus publicaciones se encuentran Ciudad de telarañas, Lucas muere, Torniquete de avestruces y Lady Clic.

Laberintos

2009-12-05T10:31:00.007+01:00

Laberinto no. 12

Todo era una mar de lodo

y su nombre era Caos

que significa confusión.

Mitología griega

Casualidad oportuna

el hombre

el que pudo ser mi hombre

sale de la casa del pasado

que no es pasado

Ahí estoy

justo frente a él y ella

absorta

con las neuronas colapsadas

¡Mis sueños ¡

mis sueños se pintan

con el color moreno de tu traición

El dolo en tu voz

La burla en su mirada

Alejandra

estúpida mujercita de cabello rojo

soy el centro del circo negro

más cruento que el romano

Laberinto no. 30

(atemporal)

Nunca sabes que hora es

siempre atrasado al tiempo

demoras respuestas

adelantas juicios

El tiempo es un concepto abstracto

tanto como el amor

no es absoluto es transgresivo

Igual que tú y que yo

Laberinto no. 18

El tiempo

callado

Acento

extraño

Aliento

penetra emociones

Inquieto

tacto de viento

Moreno

perfecto eclipsa

mi vientre lácteo

Laberinto no. 19

(del amor o del masoquismo)

La mariposa filosófica

se posa en la estrella rosa

y aparece una ventana del infierno

André Bretón

Blanca o jaspeada

en tierras lejanas

quizá nórdicas o mediterráneas

desplegaste tus alas

Aquí

pequeña ciudad

tercermundista

muda y en ruinas

tu faz cambia

tu nombre no es el mismo

tu aliento no aviva sueños apagados

¿Para qué aleteaste mariposa?

¿Para qué despertaste

de tu sueño de crisálida?

Con los ojos en llamas

y las manos atadas

a unos pétalos secos

en medio de mis palabras

Ahora soy

la prometida del caos

enredada

entre sus puños sangrantes

aguardo indulgencia.

* Poeta mexicana, estudió Letras Españolas y se diplomó en Creación y Apreciación Literaria. En 2003 ganó el premio nacional de poesía otorgado por el Instituto Mexicano de la Juventud con su primer poemario “Palabras Fértiles” publicado por el Instituto Hidalguense del la Juventud. Su segundo poemario “Puntos Cardinales” fue publicado por la editorial Todas las Voces. Recientemente vio la luz “ Universos Diversos” antología donde se recogen poemas de autores de diversas nacionalidades de habla hispana, publicado por la casa editorial española Al Aire. Actualmente trabaja en la traducción de su poesía a la lengua italiana.

La Supremacía de la distancia o Cómo afirmar la propia idea de muerte para ejecutar al mundo

2009-12-05T10:24:00.014+01:00

Ella caminaba a través de la lluvia con pasos forzados, como si ese compromiso con el viento fuera el único capaz de anular sus huellas. Tocó a tientas su bolso, consideró cambiar su mano y sostener con la presente su nuca, que la obligaba a contener lo que parecía ser su miedo. Desesperó con el mismo ímpetu, hasta que entró en aquel pasaje.

A través de las luces bajas, aquellas primeras miradas la encontraron soberbia. Buscó una vez más entre su bolso. La letra era impasible. Recordó sus antiguos accesos infantiles, donde sus propios ojos revelaban el mundo, como nunca sería revelado por nadie; quizás lo había acostumbrado a esto. Una gota empapó su ropa. Su vestido ahora poseía una mancha roja, que no tardaría en evolucionar.

Entonces vio el balcón. Su boca gemía la belleza de una niña repleta y asustada, el labio superior sobresalido, desenlace imposible de una infancia que no admite disolución, gesto temible para el mundo, tan poco acostumbrado a los privilegios. Su memoria también callaba en la magnitud de aquel silencio. Sostenía aquél papel, ahogándolo con el puño, como si respirara. Continuaba agitándose, junto a las gotas, que ahora tramaban su camino por las piernas; ella misma era el espasmo.

-Si te digo no importa tu retorno, ¿sabés quién soy? -. Comenzó a pujar, a sobrevivir la penumbra- Te quiero ciega.

Empujó, y notó que la puerta estaba abierta. Pudo verlo, a lo lejos, en la habitación contigua. Se miraron sin sospechas, con la misma penitencia con la que se vuelve al hogar. Ella se subió un poco el vestido.

Notó como aquella mirada se hacía posible.

-El verdadero suplicio es seguir el rastro de la sangre –dijo. Ahora sus ojos santificaban el fluido por las piernas. El charco penetró en su alma, y se hizo uno con el suelo; este, a su vez, se hizo uno con la tierra.

Un gesto leve de la cabeza, ya cotidiana, ya desplomada por la no-ausencia, la hizo comprender. Y ella comenzó a hacer pis como cuando niña, al comienzo con esfuerzo, pero luego con necesidad. Ahora no podía verlo. Su figura había fracasado. Si te digo no importa tu retorno, ¿creés lo contrario? Ella asintió

con una convulsión. Sus manos comenzaron a recorrer la contracción de sus caderas con todo el desprecio que puede sentirse cuando alguien se torna real.

Existe siempre le necesidad de que desaparezcas. No es una provocación, sino un instinto de vida.

Cuando despertó, en lo primero que creyó fue en el frío. Quiso hablar y no pudo. Quiso moverse, pero se sabía sola. Intentó abrir los ojos, pero éstos agonizaban, sellados. Despegó sus pupilas con insistencia y, a través de los rayos -que reflejaban quizás también el día-, observó su cuerpo de costado.

Pudo comprobar como los huesos habían perforado su piel, permitiendo que la herida sea visible. Perpetuó su muerte en ese gesto. Como si el mundo fuera de otros. Como si todos los que viven estuvieran vivos, realmente.

* Poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1979.Parte de su obra literaria se publicó en la antología "Cadáver en mano (Visceralia Ediciones, Santiago de Chile, 2006). Su texto “V” ha sido seleccionado para participar en la obra “Verso a verso” (Editorial Dunken, Buenos Aires, 2008).Colabora en diversas publicaciones literarias, como “Los Digitales” de “Puertas Abiertas”.

Nobuyoshi Araki: ¿Sushi, sexo y rock ‘n roll?

2009-12-05T10:14:00.001+01:00

Las páginas del libro se revelan al lector como una flor abriéndose antes la abeja golosa. Aparecen mujeres expuestas, preparadas, tocándose. Vemos jóvenes estudiantes japonesas amarradas en posiciones S/M, que nos contemplan con rostros de sufrimiento y placer. Pasamos la página: una serie de prostitutas asiáticas desfilan bajo nuestros ojos.

Entre Occidente y Oriente, pocos exhiben la brecha cultural que nos separa de los japoneses como el fotógrafo Nobuyoshi Araki. Ese Japón que nos venden como un compendio de clichés, como una isla pacífica, de meditación descalza y sushi en las tres comidas al día. Ese código de honor tan admirado como incomprendido por los europeos y los norteamericanos, que llevó a los soldados nipones de Iwo Jima a suicidarse ante la derrota. Mientras seguimos el vuelo de un kamikaze a punto de estrellarse contra un barco enemigo en Youtube, sólo aparecen reflexiones sobre la locura asiática en nuestras mentes.

Si existe alguien capaz de levantar el espejo de la diferencia ante nuestros rostros, capaz de mostrarnos que el ser humano el un animal cultural y social, es el fotógrafo Nobuyoshi Araki. Los occidentales tenemos la odiosa tendencia a creer que defendemos valores universales, de libertad y democracia, que hacen que nuestras sociedades sean las más “avanzadas” en aspectos como la igualdad de la mujer o la división del trabajo en nuestras ciudades. Es allí donde Araki golpea con más fuerza, mostrando un Japón donde la mujer hace gozar al hombre a través del sufrimiento, donde casarse equivale a quedarse en el hogar y criar a la familia mientras el hombre trabaja. Araki abre los ojos del espectador a ese Japón oculto, de obsesiones hentai y lolitas escolares recubiertas de inocencia. Su arte se vuelve chocante para aquellos que equiparan el desarrollo y el avance con la libertad sexual concebida de una sola manera, de manera occidental, que es lo que el antropólogo etnocéntrico suele hacer. Según esta ecuación, muchos países árabes carecen de desarrollo porque arropan a sus mujeres y las esconden tras velos y burkas. ¿Cómo entender entonces el Japón de Araki? Un país capaz de producir las innovaciones más importantes a nivel tecnológico, atrapado en conductas sexuales retrógradas dignas de tribus africanas. Araki choca, Araki mueve al público al colocarlo cara a cara con un país desconocido e incomprensible.

Sucede que la vida de Araki se erige como un puente entre dos mundos: Nacimiento en un barrio pobre, vida humilde, primera máquina de fotos regalada por su padre a los doce años. Estudios en una prestigiosa Universidad (Chiba), trabajo en una de las agencias de publicidad más grandes del mundo (Dentsu), premios fotográficos (Taiyo, en 1964). El perfil típico del sueño norteamericano. El joven prometedor que te encantaría presentarle a tu hija.

Luego, aparece el verdadero Araki, el Araki pasado de Wasabi: Su matrimonio se publica como foto-diario íntimo en una colección llamada “Viaje sentimental”, que revela su vida privada. Será el principio de la saga Araki, de las mujeres desnudas, de las fotos preparadas sin espontaneidad. Sus temas predilectos: Tokio, el sexo y la muerte. Empieza el desfile de sexos femeninos y flores, metáfora no-muy-rebuscada para la mujer.

Su fama internacional estalla a la par de sus fotos autobiográficas de ficción: Araki crea un mundo propio basándose en su vida real, eliminando los márgenes entre lo deseado y lo vivido. Inspirará a otros: La francesa Sophie Calle, mucho más pacata y recatada, hará lo propio al construir su obra alrededor de su vida personal.

¿Cuál es el dilema en torno al trabajo fotográfico de Araki? ¿Fotógrafo o pornógrafo? ¿Artista o provocador? ¿Misógino? ¿Por qué no racista, ya que estamos? Araki representa, a nuestros ojos, la gran diferencia entre Occidente y Oriente. Un Occidente obsedido por trazar límites, por vigilar y castigar, por establecer categorías inamovibles con las cuales entender el mundo. Esa sociedad pacata y burguesa de “Historia de la sexualidad”, de Michel Foucault, que practica hipócritamente las conductas que condena en público.

El fotógrafo intenta derrumbar barreras, borrar límites y correr fronteras. Los occidentales no entendemos lo que no clasificamos, y ante un desnudo femenino amarrado a una silla, no podemos sino esperar a que alguien nos diga que condenemos el horror pornográfico. Nuestras artes, asépticas, de new age, de relajación y desaparición del sufrimiento, se estrellan directamente contra el muro de artistas como Araki, capaces de recordarnos que la vida tiene parte de frustración, angustia y dolor, sin los cuales todo arte se reduce a un cuadro blanco carente de sensaciones (como el trabajo de Piet Mondrian, por ejemplo). De esa manera, el fotógrafo subraya el carácter social de la sexualidad, donde una foto “agresiva” para un norteamericano puede ser erótica para un japonés, donde un seno descubierto en el Superbowl puede crear una tragedia nacional en los Estados Unidos mientras en una playa de la Costa Brava apenas llamará la atención de los bañistas.

El trabajo de Nobuyoshi Araki, más que ser el trabajo de un fotógrafo japonés, representa la visión de un artista contemporáneo de vanguardia. En vez de aceptar y conformarse con los límites que le ofrece la sociedad a un artista reconocido como Araki, el nipón se rebelará y seguirá trazando su propio camino. Cuando la sociedad acepta la vida de los músicos pop, imbuidos en el sexo con groupies y el consumo de drogas, Araki publica Love Hotel, el relato de cómo el fotógrafo aborda chicas en los barrios populares de Tokio, las convence de posar provocadoramente para él y las seduce en un hotel. Estalla la indignación: Que un músico tenga orgías con fanáticas es aceptado, que Araki nos muestre lo que pasa por la cabeza de una chica normal para posar en sus fotos y tener relaciones con él, es obsceno. Nadie recrimina a la pasa ambulante de Mick Jagger cuando se casa con supermodelos brasileras o a Hugo Heffner cuando se muestra con cuatro novias a la vez. Pero basta que alguien fuera del sistema de las estrellas, más allá de los límites de la cultura popular, proponga un trabajo novedoso de fotografía para que la gente se indigne. Araki no se deja clasificar, huye y se escurre de las etiquetas dizque “artísticas” para mantener su libertad creativa, que es, a fin de cuentas, lo único importante en el arte. Mientras los U.S.A. crean un estereotipo de payaso gigoló para sus decadentes artistas pop, el japonés destruye la etiqueta al invadir sus fronteras.

Tal vez sea esa la característica principal del trabajo de Araki: Luchar contra el conformismo y la complacencia social. En un mundo donde la mayoría sólo quiere crear su nicho de poder, su puesto en la música, la pintura o la literatura para beneficiarse de los privilegios de la profesión, para engordar y volverse un pilar respetado de la sociedad, Araki huye del “tipo ideal” artístico, cuidando con celo la posibilidad de hacer lo que le dé la gana. ¿No es ese el fin del arte? ¿Qué clase de artista se encierra en posiciones y conductas prefabricadas y designadas socialmente, haciéndole el juego al sistema por unas simples migajas de confort y seudo respeto? El japonés frustra, molesta y le rompe los cojones a todo el mundo al dejar en ridículo a los arlequines sociales que nos venden como artistas.

En la actualidad, el artista sigue su ruta no-conformista. Araki, con 68 años de edad, ha emprendido un camino mucho más radical desde la muerte de su esposa. Aparecen ahora prostitutas, jóvenes japonesas y escenas explícitamente sexuales que han contribuido al culto de su persona. Alabado por su innovación en el mundo entero, artistas como Björk han sido sus modelos (Björk con ropa, ojo) y recientemente, el documental Arakimentari vino a coronar su carrera fotográfica.

Para los amantes del arte contemporáneo, Nobuyoshi Araki no puede dejar de pasar desapercibido. Es altamente recomendable el libro “Araki”, editado por la Taschen, en el 2007. A leer con un vaso de sake entre las manos…

* Vicente es autor de la novela Caracas cruzada, disponible en la red de librerías Sur de Caracas, Venezuela. Su última novela, Historias de un arrabal parisino fue publicada por Ediciones Idea y se consigue en las librerías de Tenerife, España. Blog.

Yugo (fragmento)

2009-12-05T10:08:00.007+01:00

Te prometo que me pasaría la vida probándome tus vestidos, tus leggins, tus bragas y tus sujetadores. Cuando sacas toda tu ropa del armario la habitación empieza a oler a sexo de manera descontrolada, y no puedo más que tirarme en la cama y mirar cómo posas delante del espejo. “Que suenen las gaitas y las trompetas del infierno” Llueven ocelos de pavo real. Me has vuelto loco y sé que tienes tantas ganas de follar como yo, porque cuando sacas toda la ropa del armario no hay nada mejor que follar encima de ella. En realidad tú me absorbes tu ser y yo te absorbo el mío.

¿Te acuerdas de Martin Sheen y Sissy Spacek bailando delante de los faros del Cadillac Coupe DeVille? Estaban a punto de llegar a la frontera con Méjico. Pero las historias verdaderas nunca acaban con un final feliz, no es tan fácil dar la espalda a la muerte. La primera vez que dimos la espalda a la muerte nos clavó la hoz en el cráneo y nos cortó el cerebro en dos mitades. Es así.

Nosotros somos inofensivos. Christian Slater y Patricia Arquette preferían follar en una cabina de teléfonos a plena luz del día en True Romance. Ellos no eran los primeros, pero lo hacían francamente bien. Daniel González y Amaia Bidasolo follaban en un campo de trigo en La pistola de mi hermano, aunque en vez de un Cadillac tenían un Mercedes. Luego venía Viggo Mortensen y se los llevaba a su casa en el monte, y mientras Amaia hablaba con Christina Rosenvinge , Viggo preparaba el filete de ternera más extraño que he visto en una pantalla. Tenía una pinta horrible, pero era de lo más atractivo.

* Nació en 1984 en Tarragona. Actualmente trabaja y reside en Oviedo. Licenciado en Bellas Artes en la UPV de Bilbao. Trabaja con la pintura, con el audio + vídeo y también edita libros. Blog.